張國榮的影夢人生 結語:朋友是最重要的
    這絕不只是一個角色,一種表演,張國榮本人也是一個重情重義之人,他的生活信條是:忍耐,朋友是最重要的。

    林青霞曾說:「小川,你記住國榮,在香港演藝圈裡像他這麼重情義的人不多。」這是一句肺腑之言。自古以來,同行相輕。一種是明著輕,覺得別人總有不如自己的地方。另一種是暗著輕,表面上謙虛和吹捧,背後又蔑視對方。尤其是在演藝圈,更是擠獨木橋。在這個喧囂浮躁、勾心鬥角、充滿潛規則的名利場上,獎項只有一個,「第一」也只有一個,你的觀眾多他的就會少,像薩特的「他人即地獄」。所以,情義是難得一見的,而張國榮在演藝圈裡重情重義卻是有口皆碑。他關愛朋友,照顧搭檔,提攜後輩,對記者或歌迷從不擺架子。

    梅艷芳說:「我跟他是好拍檔,好知己。二十年前,我們在華星一起從零做起,我只知道,有他在,我會安心一些;有我在,他也會安心一些。他第一次開個唱,我會擔心,讓我來做嘉賓便安樂了。」所謂交友交心便是如此。

    有一次哥哥胃痛得很厲害,但是仍然為梅艷芳做了演唱會的嘉賓,並且沒有表現出一絲一毫的痛苦,事後梅艷芳感動得掉淚。還有一次,一個朋友生日,沒請梅艷芳,梅艷芳不服氣,在晚餐後殺到現場,一進來便哭。各人都知道梅艷芳是取鬧來的了,沒人縱容她,只有張國榮擁她入懷,讓她的眼淚流在他的新皮外套上,化妝品混著淚水,濕了半邊,那件衣服肯定報廢了,但是哥哥只是一心安慰她,什麼都沒說。難怪張國榮自殺後,梅艷芳哭得最凶。她病逝前還寫下「Leslie,你是最瞭解我的,可是你卻先我而去……Leslie,你不要笑我在這裡自憐自艾了,我很快就會牽你的手……」

    有人說他們是戀人關係,但這只是傳言,其實他們只是很好很好的像親人一樣的朋友,梅艷芳在某一年的生日會上說:「如果我到了四十歲還沒嫁出去,你就娶我好嗎……」梅姐也只是醉酒之言。哥哥張國榮則祝她早日找到如意郎君:「記得你曾經對我說:『如果我到了四十歲還沒嫁出去,你就娶我好嗎?』——我可不希望真有這麼一天啊!」哥哥曾經說過雖然他和梅艷芳私底下不太聯繫,但是他們有很好的默契,他們在一起做節目,只要一個眼神,一個動作,就可以配合得完美無缺。他們是合作天衣無縫的搭檔關係。

    王家衛說:「張國榮喜歡照顧人。在拍戲時,很多事情張國榮都會主動去做。比如,在拍《阿飛正傳》時,張曼玉和張國榮有段分手戲。我看到他抓著張曼玉在後面走來走去。於是我就問張曼玉是怎麼回事,她說,張國榮覺得戲的感覺不對,他說我不應那樣走路,腳步的聲音跟劇情不太吻合。在片場,張國榮就像蝴蝶一樣,滿場都是他的聲音……」

    張國榮和梁朝偉私交甚篤。梁朝偉說:「張國榮很聰明,很感性,是很直接的一個人,像嘉玲。」拍《東邪西毒》時,在沙漠裡張國榮被幼蠍蟄傷,同居一室的梁朝偉一直負責照顧張國榮。哥哥說:「朝偉是我的救命恩人。」兩個常常被人們作為比較的香港巨星,也可以心無罅隙,親密無間。

    在一檔節目上,趙文卓坦言,他剛出道就去了香港,相當於大學畢業剛步入社會,其間遇到了很多問題。他說:「媒體的各種報道、電視報道,我都不看。因為我覺得這些和我都沒關係,做好演員就好了,那時候就一根筋,就是拍戲。我和張國榮拍《金玉滿堂》的時候,張國榮對我說:『你這性格不太適合演藝圈。你講話太直,別人一問你吧,你就被人繞進去了,這很容易得罪人,人家問你好不好看,你就直接說不好看,完全是運動員的一個心態。』張國榮給了我很大幫助,他鼓勵我多去跟人講話,跟人溝通,哪怕人家聽不懂,你笑就行。」當年電影上映開發佈會,主創都在台上,趙文卓卻特別靦腆,「我屬黃花魚的,專門溜邊。當時張國榮把我叫到他跟前,讓我站他旁邊,他覺得我是北京來的,新人,也沒人照顧,就對我格外的幫助。」哥哥的善良讓人感動得想哭,尤其是在他鄉,一個剛出茅廬的青澀小伙子,靦腆地不知道往哪裡站好的時候,這不是錦上添花,而是雪中送炭。

    在拍攝《東邪西毒》時,楊采妮還是一個學生,偶爾有機會接拍一些廣告和MV,她覺得自己當時就是一張白紙,導演讓她怎麼演就怎麼演。她最感謝的人是張國榮,因為張國榮在表演方面給了她很大的幫助和指導。她說:「有一次,本來沒有他的戲,但是他穿著拖鞋來到片場,我就問他為什麼,他說幫我練台詞,接下來的這場戲對我來說很重要。」

    在《霸王別姬》劇組,有個女工作人員經常被老公打,哥哥對她老公說:「你再打她,我從香港帶人過來北京揍你!」後來那個男的再也不打老婆了。哥哥這份熱情又好玩又好笑,可愛的幾近綠林好漢了。

    也是在拍《霸王別姬》的時候,影迷都圍著哥哥簽名,哥哥把雷漢和張豐毅推到前面,說:「你們應該找他們,他們都是國內非常優秀的演員。」這絕對不是做秀,而是緣於善良的本性,他不願意因為自己讓別人承受冷場的尷尬,他能看到同行的優點,謙遜有禮地把他們推出去,自己讓一下位置。還有一次,幾個歌迷想找哥哥簽名,但一直不敢開口,在片場徘徊了很久,後來哥哥看見了主動叫他們過去,不但簽了名,還合了一張影,讓歌迷受寵若驚。哥哥懂得靦腆內向型人的心理,他主動迎上去,給素不相識的人以勇氣,給喜歡自己的人以機會。雷漢說:「我從沒見過這麼細心的大牌明星!」其實,細心是善良的一大要義。有些人做錯事傷害了別人之後,總是辯白:「我只是一時大意。」你為什麼要一時大意,為什麼拿著別人的利益和尊嚴開玩笑?所謂重視情義的人,就是重視他人感情和生活的人,因為重視,所以心細。

    我覺得,張國榮無論在藝術上,還是在為人上,應該是一個「正」字,不是義薄雲天的喬峰那樣的「正」,而是段譽那種,有一顆赤子之心。他能夠演活寧采臣,靠得就是這顆赤子之心,當然哥哥沒有寧采臣那般不合時宜,一味傻乎乎地橫衝直撞。雖然李碧華曾經感歎,張國榮生不逢時,有既生瑜何生亮的遺憾——當時唱歌的有譚詠麟,演電影的有周潤發,哥哥怎麼也越不過去——但哥哥在人際關係中是圓融的,可親可愛的。

    在娛樂圈裡,他是被最多人記住的人,也是被懷念最長久的人。

    當大家得知張國榮自殺身亡後,悲痛不已。

    劉嘉玲悲傷得食不下嚥,與梁朝偉結伴到香港殯儀館送別哥哥。一臉哀傷的她,在喪禮上一直拖著偉仔,聽到好友憶述哥哥生平,她泣不成聲,到哥哥遺體送往火葬場時,她整個人像崩潰一樣,哭得全身抽搐,要偉仔攙扶方能上車離開。

    郭富城不聽別人說的屬蛇相沖的話,也百無禁忌地與經紀人小美一同出席喪禮。他神情哀傷,到靈堂向哥哥鞠躬致祭,而曾為哥哥名曲《有誰共鳴》填詞的小美亦哭成淚人。

    張學友哽咽致詞的一席話,更令全場動容。他說:「哥哥離去,讓天上好像突然少了一顆明星,只剩下一片空虛和寂寞。記憶最深刻的一次是年前一個公開場合,當時哥哥主動向我提出合作音樂劇,雖然劇本已完成,但最終無緣合作。無論今生還是來世,哥哥,我都願意踐行這個承諾。」說罷已熱淚兩行。他歌頌哥哥是聲色藝俱全的巨星,做的每件事都很完美,後者無人能及。張學友愈說愈沉痛:「他離去,我想起他對我和我太太講的一句話,他說:『你不是我,你怎麼知道我想什麼?』我回家想想,可能我真的不知道他在想什麼。大家有沒有想過天上如果沒有星星,這個世界會是怎樣的一個世界?我想會是很黯淡、很寂寞的。」

    穿上全黑服裝及戴上黑色口罩的謝霆鋒與助手抵達香港殯儀館,兩分鐘後,專程從北京返港的王菲亦在經紀人陳家瑛的陪同下到場,本來纖瘦的她又瘦了一圈,她穿上一身黑衣素服,下車後急步走進靈堂。

    蔡楓華早年以一句「剎那光輝不代表永遠」揶揄張國榮,令二人結怨。一身黑衣打扮的蔡楓華亦到張國榮喪禮致祭,但他卻在喪禮結束後才出現,並大談與張國榮的一段友情。蔡楓華說:「他去世我好痛心,我在做巡迴演唱會時知道他的死訊,即刻趕回來,但趕不到。其實我和Leslie私下沒事的,過去的已過去了。」榮迷怒罵:「滾開,你有什麼資格站在這裡?」也許哥哥在天之靈並不喜歡看到這種情景,不過這件事也可見出榮迷們為扞衛哥哥而不允許虛偽存在的用心。

    晚上八時,歌迷在遮打花園舉行IamwhatIamLeslieCheung紀念晚會,過千名歌迷到場,除了徐克、連炎輝、汪曼玲、張之亮、谷德昭拍短片紀念外,林子祥特別到場獻唱《陪你倒數》紀念故友,並提供一張1985年哥哥向他獻吻的相片及合作片段,場面感人。他更在台上高呼:「張國榮,我們永遠記住你!」

    四月八日哥哥出殯那天,全香港的白色鮮花都賣光了,只因為那是哥哥生前的最愛……

    唐鶴德先生穿著整齊的黑西服,胸前別著一朵黃玫瑰,坐在靈堂家屬席上第一排第一個座位。只一周的時間,唐先生就已經消瘦了很多,甚至要別人扶著才能夠站立,人們在他身上瞬間明白了什麼叫「一夕忽老」。

    唐先生對著哥哥的遺像,做出一個類似OK的手勢,據說這是兩人之間表達愛意的暗號。當年哥哥開演唱會的時候,就經常不經意地向台下的唐先生舉手擺出OK狀示意。

    「夜闌靜,有誰共鳴?摯友唐鶴德泣別。」這是他寫給哥哥的訃告。

    唐先生親手按下火化按鈕,哥哥四十六載的輝煌人生頓成前塵往事,摯愛化為輕煙隨風而去,唐先生哭喊著幾乎跌倒在地,不停地叫著哥哥的暱稱「阿仔,阿仔」,眾人也痛哭失聲,叫著「哥哥,哥哥」……

    張國榮逝世一週年的時候,骨灰仍未確定在哪裡安放。歌迷們都希望知道哥哥骨灰的安放之處,好讓他們可以前往拜祭,但遲遲未得到確定答覆。傳言唐先生將帶其骨灰返回美國,這令歌迷們擔心。有記者就此事與張國榮前經紀人陳淑芬聯絡,陳淑芬澄清絕無其事:「如果真有其事,我們一定會公開讓歌迷知道,因為國榮的家人、朋友及唐先生都知道歌迷很關心他,但今次不是事實所以不必討論,歌迷亦不用憂心。」

    之後,很多地方的榮迷都在當地供奉了同樣的靈位牌。南京靈谷寺、杭州上天竺法喜寺、鄭州的雲夢山莊、上海圓明講堂、武漢寶通寺、長沙的麓山寺、吉林北山的玉皇閣、北京的廣化寺、哈爾濱的極樂佛寺、無錫的南禪寺、香港的寶蓮寺……各地榮迷們不僅自發捐款設立張國榮靈位,還互通消息告訴需要前往拜祭的榮迷靈位在各處的具體安放位置。

    唐先生仍舊住在哥哥加多利山寓所,並將他的骨灰擺放家中,陰陽兩界繼續長相廝守,守護著此愛綿綿無絕期的誓言。他再沒談過戀愛,連家裡的佈置都沒變過,彷彿一切如昨。

    每年張國榮忌日,都有人悄悄地去他的舊居拜祭。

    有時候會看見寂寞的唐鶴德在凌晨時分,形單影隻地拖著張國榮生前最愛的寵物狼狗Bingo,從哥哥生前舊居加多利山出發,到附近散步。他對前來拜祭的人不歡迎也不迴避,只是面無表情地走過去,人們仍舊能看到他憔悴的面容。

    張國榮在《儂本多情》中飾演的James耍了很多手段,但在現實生活中對愛人卻是一片至誠。他唯一親口承認深愛過的女子只有毛舜筠,他們是一見鍾情。認識不久他就閃電求婚,沒想到此舉卻嚇壞了對方,張國榮笑言:「如果當年毛毛願意嫁給我,我的一生可能就此改變。」

    關於親情,張國榮說自己沒有父母緣,即使童年很不幸福,缺乏親人的關心和照顧,他仍然是個極為孝順的孩子。1998年,張國榮的母親去世。靈堂中,他一雙眼睛裡全是淚光——這個世界,他最親的人又少了一個。唐先生陪著悲痛的哥哥一起折金銀,一起送走母親……

    這讓我們想起張國榮青澀年紀時唱的《三歲仔》:

    三歲仔

    或者當初我都已好曳

    都已經俾你鬧馬騮仔

    大個以後我自決定一切

    不必始終要靠你提攜

    三歲仔

    母親辛苦養育最可貴

    使我深刻緊記在心底

    大個以後我自應付一切

    但系實在不必擔心我

    面對住世上百樣難題

    必須要去見識生活

    好比小鳥終須有日高飛半天

    幾可跌跛

    好母親

    是否應該先俾我出去

    不要天天把我當做公仔

    讓我努力去學判斷真諦

    不必始終要靠你一世

    好母親

    或者皆因天生我不孝

    早已經不想再扮乖仔

    絕對無話繼續去扮三歲仔
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁