我勸你早點歸去
你說你不想歸去
只叫我抱著你
悠悠海風輕輕吹 冷卻了野火堆
風繼續吹 不忍遠離
過去多少快樂記憶 何妨與你一起去追
要將憂鬱苦痛洗去柔情蜜意 我願記取
要強忍離情淚 未許它向下垂
愁如鎖眉頭聚 別離淚始終要下垂
我已令你快樂 你也令我癡癡醉
你已在我心 不必再問記著誰
博物館被盜窮了，館長很傷心地坐在一邊，像一尊雕塑。瀟灑樂觀的阿祖（周潤髮飾）一副調皮鬼的樣子，彎腰送了一支口香糖給館長。
美麗性感的紅豆（鍾楚紅飾）一出場就弄斷了鞋跟，坐在正要運走的畫箱上一邊等著別人把鞋跟給她釘上，一邊偷偷地把一瓶香水倒在木箱上。
帥氣陽光的阿占（張國榮飾）站在橋上，微風吹著他的頭髮和笑臉，一個畫家給他畫像。「你認得我嗎？」他拿過畫筆在畫上寫了一串字母，然後塞了幾張紙幣給畫家，掉頭走了。又回過頭叫著：「我是通天大盜，明天看報紙吧。」片中輕快歡暢的音樂響起來，他隨著音樂的節奏一蹦一跳地走路，簡直像走在舞台上。
一開始便是偷。一個在上面鑽木箱，一個在下面鑽車廂，阿祖把畫從車廂洞裡塞給車廂底的阿占，便乘降落傘向天空飛去。然後是紅豆和阿占開車接應，阿祖不停地罵紅豆笨，車都停不好。
阿占、阿祖與紅豆開著紅色法拉利在巴黎街道上奔馳，年輕的面容飛揚明亮，燦爛的歡笑像波浪恣肆地灑在無人的街道上，彷彿剛出生一樣無憂無慮。
阿占說：「將來你老了，在哪兒安度晚年啊？」
阿祖說：「我住破茅屋也沒關係啊，不知道紅豆怎麼想？」
紅豆說：「我最希望住在一個不打仗的地方。」
阿祖說：「伊拉克，伊拉克最太平了，不然就天堂，天堂的空氣清新。」
阿占說：「我們東奔西跑，真應該找個地方落腳。」
阿祖用武俠片的語氣說：「哎，占兄，話不能這麼說，正所謂千古江山，英雄無覓處。舞榭歌台，風流總被雨打風吹去。」
阿祖很愛捉弄人，但又會甜言蜜語，讓人又愛又氣。他下車「交水費」去，阿占從後座爬到前座，丟下他開車就走——哥哥壞也壞得這樣不動聲色。
阿祖在後面追著車子，大聲說：「祝你們春夢了無痕啊。」
每次都是阿祖捉弄紅豆，阿佔在後面幫紅豆捉弄阿祖。兩兄弟同時愛上一個女孩，女孩自己則舉棋不定。這不同於一般的三角戀。三人從小一起長大，互相關懷，沒有世俗的猜忌與吵鬧，已經是誰也離不開誰。「要三張機票。」阿祖重重地強調了「三」這個數字。
為了阿占，阿祖開車衝向輪船，一起爆炸了。受傷的阿占拉著紅豆上了飛機，回到香港。
紅豆很傷心，阿佔一個人默默地吸著煙。這時候響起了張國榮的《風繼續吹》，悠揚的旋律把憂鬱和苦痛都壓成回憶，彷彿回到開著跑車在風裡穿行的日子，一遍遍地說著「不忍遠離」，「不忍遠離」，也要接受這場離別。
大家都以為阿祖死了。
這個時候，我開始不接受悲劇，不管怎麼樣，阿祖的死會破壞「三人行」的完美，會破壞明媚飛揚的溫馨夢。
他們為什麼一定要去偷那幅邪門的畫呢？回憶起兩次偷畫的過程都很巧妙，如果《天下無賊》裡的葛優見了，也一定會對這技術含量自歎不如。
阿占找到機關，又冷不丁地拔下阿祖一根頭髮，測試有電。他平時不言不語，倒是很有頭腦，很細心。阿祖躍上吊燈，空中拿畫，他身手比較好。他們拿到畫跑出洞室，阿祖說：「忽然陰風陣陣啊。」阿占說：「搞氣氛嘛。」
這可是世界上最聰明、最幽默、最瀟灑、最淡定的「賊」了。
太順利了，太順利了。他們都要雀躍。阿祖心裡癢癢，又操起了武俠腔：「無驚無險，走。」阿占一向很配合：「哎，殺機四伏啊。」
「奇怪了，但見明台清階，何來殺機呀？」
「下回分解。」
他們回去倒了兩杯紅酒。
「好，酒逢知己千杯少。」
「話不投機半句多。」
「話可不能這麼說，占兄，酒乃穿腸毒物啊。」
「眾人皆醉我獨醒。」
兩人舉杯。
「呵，高人高見。」阿祖不得不服，阿占真是高人，果然有紅外線報警。兩人用紅酒測紅外線，小心卻優雅地一一繞過。
阿占受了傷，阿祖為他治傷，並問他為什麼單獨行動。
阿占說：「你以為我真為了那個法國佬啊，我去偷畫，是為了紅豆的幸福。」此時的張國榮是清新自然的，年輕的臉龐上有一種力量之美，他的心思因認真而澄澈，卻又不失於魯莽。
阿祖卻並不認真地對待他這份認真，調侃地說：「紅豆的幸福不就是你的幸福，你的幸福不就是我的幸福，我的幸福不就是大家的幸福？」
阿占說：「你在說什麼啊？我總覺得你對朋友比對你喜歡的女人要好……紅豆對你那麼好，你卻——」
阿祖說：「有時候太照顧別人的感受，會失去自我的，你知道嗎？其實你們都瞭解我的性格，我喜歡東逛逛，西逛逛，我喜歡流浪，愛一個人不一定要跟她一輩子的，我喜歡一朵花，並不一定要把它摘下來；我喜歡風，難道叫風停下來，讓我聞一聞？我喜歡雲，難道讓雲飄下來，來罩著我？我喜歡海，難道叫我去跳海？」
「女人是要有人愛的，要有人疼的！」阿占如是說。張國榮一直扮演亦正亦邪的角色，在這裡，他卻是認真的，我想這句話也是他本人的心聲，對於愛情，哥哥更像阿占而非阿飛。
而阿祖是不是有些口是心非？他說：「我知道結了婚之後，我會失去民主、失去自由，所以我追求的是一剎那之間的這個光輝。」
「難道你沒聽人家說過剎那的光輝並不代表著永恆嗎？」阿佔有些發急了。
這個世界上一直有兩種人，一種人追求過程，一種人注重結果。周潤發這段經典台詞成了重視自我享受的人的口頭禪。有點像《阿飛正傳》裡的旭仔，這樣的男人最容易招蜂引蝶，開始蠻風光，後來往往是雞飛蛋打，旭仔並不在意，他活在自己的世界裡，自生自滅，可是阿祖不一樣，他會覺得孤獨，當他看到紅豆與阿佔在超市裡快樂的身影時，失落地轉身離去。當紅豆去看他只是為了請他幫阿占時，他對他的鸚鵡說他的心都裂了。當阿占和紅豆要離開香港時，他多麼希望跟人家一起走而不被人家介意。最後，他樂呵呵地夾在這個大家庭中間當起了奶爸。張國榮在這裡倒成了好好先生，有愛心，有責任心。這個翩翩公子永遠是一副俊俏模樣，他扮演的阿占是個性格內斂、心思細膩的人，暗戀紅豆，欲說還休，他只是默默地護著她免受阿祖的戲弄。看起來他比阿祖更合適紅豆，更能讓她幸福。
是不是女人最後還是會選擇一個安定本分的男人？紅豆和阿占結了婚，阿祖也不能說什麼，誰叫你幾年缺席？如果阿祖一直在，紅豆該怎樣選擇呢？慢慢等他風景都看遍，還是走向溫柔體貼的護花使者？
這或者是導演給現實找出的一條出路。
誰也沒有料到，阿祖坐著輪椅出現在利用他們盜畫的養父曾江正在走出來的大廳裡——曾江曾經在《我本善良》裡演過「黑色教父」齊喬正，在這裡仍舊是此類角色，演技也很精彩——這個畫面太誇張了，父子雙方激動地奔向彼此，換來的結果卻是：曾江把阿祖推下台階，卻虛張聲勢地叫著：「兒子，你怎麼樣了？」
阿祖看見紅豆來看他，很意外，突然回轉身去，一剎那，再轉過來，恢復先前的笑容。他拉她坐在他的腿上，她怔了一下。他說，我的腿早就沒知覺了。他畫畫：在天願做比翼鳥。此時，觀眾一定在為他惋惜。轉了半天，她說，是來請他幫忙的。
他的腿都斷了，原來她是來請他去幫阿占的。此情此景，情何以堪？女人的心，有時候真的很殘忍。
「紅豆阿妹，來……紅豆阿妹」，在她要走的時候，鸚鵡不失時機地叫起來。
「它最近發神經病，女朋友跟烏鴉飛走了，差點跳樓。」阿祖還是這麼幽默。他仍舊微笑著。待她走了，阿祖說：「寶寶，你沒事就睡覺去吧。」他用手捅了它一下。「我的心都裂了，你知不知道？」
最終，他當然會幫兄弟，就像她說的，「我知道你會幫他的。」兩兄弟再次聯手偷畫，激戰又起。
拍賣會上，阿祖故意打碎了曾江用270萬買到的藝術品，說：「不好意思，我是故意的。」
吳導演把優雅、聰慧給了哥哥張國榮，把瀟灑、樂觀給了周潤發。發哥在這裡出演了一個放浪不羈、閒話特多的「八婆」形象，而紅姑是嫵媚多姿，魅力盡現。尤其是偷盜鑰匙那場戲，紅豆先後與阿祖、拍賣行行長、阿占連跳三支舞，搖曳生姿、光芒四射。紅姑在舞場中無疑與張國榮最般配，一個風度翩翩，一個風姿綽約，簡直是天作之合；而與周潤發那段輪椅之舞更是精彩，優美流暢，卻又驚喜連連。
他們已經不是傀儡，偷畫的目的不是孝敬養父，而是作為放開他們去過一直夢想的閒適生活的條件，或者說是給警察老爸一個抓犯人的機會。槍戰中那只鸚鵡還傻傻地在架上鬧騰，阿占一手撲去：「快走啊。」
紅豆在港口等他們，一身新衣的阿占走到船頭，接著是阿祖。阿祖說：「沒什麼送給你們的，送盒糕點給你們，再見。」
「不是說好一起走的嗎？」阿占和紅豆都莫名其妙。
「占兄，話不能這麼說，正所謂天下無不散之筵席，況且我喜歡浪跡天涯，孤身上路。」
「你又搞什麼？」
「祝你們兩個春夢了無痕。」
阿占故意說：「不是一定要留你，不過你說過的話要算數啊。」
「啊是，怎麼樣，怎麼樣？」阿祖在等著人家留他。
「來不來啊？」兩人在船上喊。
「不要搞我。」阿祖仍舊不好意思。
「開船。」阿占早已看透了他，所以要逗逗他。
「哎，我來解纜繩。」阿祖趕緊追上去。
三個人都是孤兒，從小相濡以沫，被養父培養成國際大盜，歷經生死患難之情，早已經超脫了世俗對友情、親情和愛情的界定。本片不像一般的電影，三個人再怎麼親密無間，最後還是情侶和朋友分道揚鑣，一邊去過安適的家居生活，一邊仍舊浪跡天涯，由不得人不生出悲壯憐憫之情，而《縱橫四海》的結局卻讓人感覺異常舒服，它設置了一個童話般的大團圓結局，這種回歸質樸的天然之趣，令人嚮往。愛默生說：「除了你自己，除了必勝的原則，沒有什麼能給你安寧。」他們已經生活在安寧之中了。
「做飯去。」阿占向阿祖身上扔東西。阿祖成了超級奶爸，玩心不減，一邊看球一邊打掃，雞毛撣子刷毛絨娃娃，刷著刷著拿起真小孩刷了兩下也朝一邊扔去。小孩子上半身在窗外，兩腳在窗內蹬著——三人都驚訝地張大了嘴……
電影在這裡圓滿結束。
這應該是吳宇森拍過的最美的一部片子，沒有血腥場面，沒有太過的硝煙瀰漫，卻又是這樣的扣人心弦。一切盡在掌握，收放自如。
___________
縱橫四海>>>
導演：吳宇森
編劇：吳宇森/高志森/秦小珍
主演：周潤發/張國榮/鍾楚紅/朱江/曾江
製片國家/地區：中國香港
語言：粵語
上映日期：1991-02-02
片長：103分鐘
外文名：OnceaThief
獲獎榮譽
1992年第十一屆香港電影金像獎
最佳電影（提名）
最佳導演（提名）：吳宇森
最佳男主角（提名）：周潤發
最佳剪輯（提名）：胡大為