恨這一生 怨這一晚
誰說愛是這樣難
恨愛之間分不散 紅顏白髮更覺璀璨
從前和以後 一夜間擁有
難道這不算 相戀到白頭
但願會相信 纏綿時分手
能令我減輕了內疚
燒也燒不透 戀火燒不透 發白透
奈何多情惹牽絆，一夜青絲換白頭。螢幕上，青籐繞石壁，水光疊波影，長髮撩起盈盈水珠，回眸一笑，萬種風情。張國榮扮演的卓一航與林青霞扮演的白髮魔女在幽藍深澗忘情交歡，熾烈絕望……
導演於仁泰說，在水中做愛這個鏡頭有助於推動情節的發展，是很重要的一個場景，是男女主角關係發展的一個決定性時刻。於是他就跟張國榮說：「有一些動作我希望你能對林青霞做出來。我希望你能夠碰她，觸摸她的皮膚。」張國榮回答道：「這很容易，我沒問題。」於仁泰說：「我當然知道你沒問題，但林青霞呢？」張國榮說：「我們去跟她說說。」林青霞聽了，轉向張國榮說：「你會帶我入戲吧？」哥哥說：「放心，我會照顧你的。」
實拍時這個鏡頭導演非常滿意，觀眾也覺得逼真。
在這部戲裡，張國榮的眼角凝聚著一種孤絕華美、顧影自憐的痛苦，他把卓一航內心的掙扎表現得淋漓盡致。相對來說，演「白髮魔女」的林青霞倒是遜色了不少，她只知道聲嘶力竭地怒吼，卻沒有演出那種慘烈的絕望。可惜，最後哥哥只有那首與電影渾然天成的歌曲《紅顏白髮》獲得了金馬獎的「最佳電影歌曲獎」。
《白髮魔女傳》整個電影的色調都是黑和藍，刺目陰鬱，這種不和諧裡暗含著不可化解的矛盾與掙扎，恐怖與不踏實，然而並非血腥和暴力，少年不識愁滋味的時候，也有溫暖的片斷，比如，聰明的小卓一航在課堂上被師伯罵的時候說：「師姐聰明伶俐，師弟含苞待放。」比如，善良的小卓一航抱著救出的小羊迷了路，抱怨著：「都是為了救你，我行俠仗義回不了家了。」當狼出現的時候，他把羊放下，說：「該你報恩的時候了。」這就是江湖，報恩或者報仇，所有的人都成了江湖寓言中的一個符號，一味叫囂著，卻並不知道自己在叫嚷什麼，他們活在觀念中。
這些人還不如魔教的姬無雙活得真實，他說：「真正的愛情是雙方面的。」姬無雙對狼女的愛，絲毫不少於卓一航。只是連體之身讓他無法得到她的愛，這個從小被他養大的狼女不愛他，於是他用刀割在自己的手臂上，以身體之痛緩解心理之痛。
姬無雙問：「他給了你什麼？」
「一個名字，我現在叫練霓裳，不是狼女。每個人一出生都應該有個名字。」每個人一出生都會有一個名字，她找回了做人的尊嚴，不再是殺人工具。
她要獲得普通人的愛，所以她寧願踏著刀山火海，脫離魔教。
卓一航也要脫離武當，從小師父教導他行俠仗義，其實他的身上遁隱的成分多於俠義的成分，他對武林盟主不感興趣，行俠仗義也只是個被灌輸的概念，他心地善良，對人情世故有些懵懂，有點像寧采臣；而他的放浪不羈，玩世不恭更像令狐沖。卓一航是個在所謂名門正派的世俗社會長大的男人，他有他的責任和壓力，有恩情也有仇恨。他不像狼女，拼過去，就一身輕鬆。
師父對於他的「用善心感動他們」不以為然：「這是江湖規矩。所以，你沒得選擇。」
「有，我可以離開江湖。」卓一航太天真。任我行說：「有人就有恩怨，有恩怨就有江湖。人就是江湖，你怎麼退出？」他狠下心逃開師父憂慮的眼神，固執地打斷師叔、師姐的勸阻，決然而出，卻沒有料到迎接他的是師父的頭顱。師者如父，此時的他應該是痛不欲生。
「是不是你做的？」卓一航問恰在此時來找他的練霓裳。
「他們死不關我的事。」練霓裳並不在乎發生了什麼事，她只問：「你跟不跟我走？」
「你為什麼要這麼做？」他不相信她。她曾經說過她最恨人家不相信她。
狼女，美麗且偏激，她像狼一樣銳利直接。她從不說謊，所以最恨人家懷疑。被自己最愛的人質問，她的心一瞬間跌入谷底。她身上的魔性終於暴發：唯我獨尊——像任盈盈，踩死她鴨子的屬下要死，因關心她而嘮叨的前輩也被廢武功——她們任性且驕傲，容不得半點委屈，容不得半點懷疑，她們要的是純粹的信任，所以不喜歡解釋。如果你相信我，不需要我解釋，如果你不相信我，我懶得向你解釋。你愛，她比誰都愛你；你不愛，她比誰都恨你。這樣的女人半是魔鬼，半是天使，可愛又可怕，只消一刻便可由甜美無邪到殺氣凜冽。她身上存在著危險因子，敢愛就來！在選擇上，付出和得到成正比，就像一個朋友說的：「誰叫你喜歡最好的，當然也會有與之相應的最大的苦惱。」誰叫卓一航愛上這個飄逸冷艷、神秘獨特的女人而不是他那個貌美卻無腦的師姐？
信任，有時候極易獲得，又很容易消失。一句懷疑的話，便大開殺戒，頭髮瞬間全白。「你為什麼不相信我？」練霓裳結了霜的眼神，淒厲的語調，白髮成了殺人的武器，這個時候她真成了魔，被逼成魔。
師父身首異處，師兄師弟們死的死，傷的傷，愛人離去。然而謊言揭穿了，那一剎那，他有多悔恨？很多時候，耳聽為虛，眼見也不能為實，真正的信任是用心去傾聽的。問世間，有幾人能夠無條件地去相信愛人？
「霓裳？」他失神地叫著。
「她已經死了。」她說完，轉身離去。
卓一航打練霓裳那一耳光，接下來刺中她肩膀的那一劍，都是一時氣急失手，急快的一剎那，卻是千頭萬緒，哥哥在這裡再次運用了他無所不能的眼神：吃驚和心痛的眼神。這部電影本來是讓楊紫瓊演練霓裳，武打場面比較多，後來楊因故不能演出，導演就找了林青霞，林青霞一聽要與一代戲魅張國榮合作，欣然接拍。這樣武打戲就變成了感情戲。林青霞和張國榮都不會武功，但導演於仁泰想呈現給觀眾的是他們親身打鬥，而不是替身來表演的場面，所以嘗試加快攝影機的移動速度，進行剪接合成。所以，雖然場面的跳躍是如此不真實，但卻很有詩意。
於仁泰說：
整個故事基於一種關係，一份關於一個女人跟一個男人的愛情。故事真正的轉折點，在於這個男人變得軟弱的時候——儘管他很愛這個女人，但是當我們看到這個關鍵的時刻，男人在愛情上變得鬆懈——面對愛情，女人會非常投入，非常堅定，她們會為了愛人無條件地去做任何事情。甚至在今天，在生活中我總是這麼認為。女人是多情的，一旦她們墜入愛河，她們很堅強，在思想上比男人更堅定。這就是主題。
在這裡說句題外話，我感覺於導演這個主題太神奇，太貼切了，微博上也流傳著一句話：
「男人的愛情是減法，女人的愛情是加法。」
這樣的主題恰巧契合了張國榮的優勢，花裡胡哨的動作表演是成龍的事情，細膩的內心表達才是哥哥所擅長的。
於導演說：「張國榮很認真，晚上回去思考，到了第二天就對我說『我試另一個表情給你看。』」
張國榮對搭檔也很照顧，他帶林青霞入戲，林青霞一下子就放心了。哥哥說：「我們認識是很久了，但以前拍片場景分散，所以不熟悉。這次一聊發現很投機，很多想法是一樣的，就成了朋友。」很多人不知道，大家之所以叫張國榮哥哥，是因為林青霞是姐姐。她追憶張國榮：「我有一次要交一篇稿子寫張國榮，那時候不知道怎麼下筆，我們有很多記憶，後來突然之間有靈感了。我想到了一個笑容，天使的笑容，給我最後的笑容。我就有了靈感。」
1996年，張國榮在紅館開演唱會，林青霞親自捧場。張國榮在台上與黎明合唱了電影《白髮魔女傳》主題曲《紅顏白髮》。恰巧林青霞在坐，哥哥隨即說：「這首歌送給青霞吧！」
林青霞說：「拍戲的幕後工作人員稱呼我『姐姐』，稱呼張國榮『哥哥』，我猜想他們也許認為我們兩個是特別需要被寵愛的。」場中人喊：「姐姐你好靚啊，哥哥你也好靚啊。」
《白髮魔女傳》的成功，引來了拍《白髮魔女傳》第二部的契機。
第二部的片頭：
卓一航聞得千雪峰上有奇花，若能趕及花開之時採摘，送予霓裳，霓裳會反邪為正，白髮變黑。為再續前緣，卓一航獨守千雪峰，誓保奇花。
仍舊是一片藍光。山峰聳立、風雪飛揚。
各大門派雲集武當，為死者上香，然後就開始商討殺白髮魔女的事情，所有的人都生活在白髮魔女存在的恐怖中。剛剛上完香，就是卓一航的師侄封俊傑成親的場面——這裡有意無意地強調了一下他娶的是名門正派——喜慶裡有著陰森森的殺氣，然而仍舊是喜慶。如果說第一部是悲劇，那麼第二部應該是喜劇。有很多搞笑的片斷，暗含著真理一樣的人情世故。
小和尚說：「江湖這麼大，我們這幾隻小螞蟻能湊在一塊，也算是個緣分，何必太執著呢？」幾個人圍坐在地上商量怎麼對付白髮魔女，峨嵋姥姥葉不羞講了半天怎麼攻打，然後說讓封俊傑帶隊去消滅白髮魔女。
月兒問：「姥姥，你怎麼不去？」
姥姥說：「我擅長接招，出招是馬馬虎虎。」
一個說：「那你坐中間幹嗎？」
一個說：「阿彌陀佛，求人不如求己，阿彌陀佛。」
一個說：「就該這樣死得乒哩乓啷的。」
小和尚糾正說：「不是乒哩乓啷，是轟轟烈烈。」
連出來抓聚會的官兵也拿出劇中角色吳三桂將軍的格言：「寧可錯殺一千，也不錯過一個。」
總覺得這樣太輕飄了，如此結束沒有份量，幸好張國榮在最激烈的時候出場——老卓一航橫空出現，天地倏忽變色，這部電影一下子有了厚重的底氣，由喜劇的荒謬變成悲劇的詩意。在這些江湖後輩的眼中，卓師叔像個傳說。飛沙走石，一塊布像從天外飄來一樣撲滅封俊傑身上的火，卓一航像千雪峰上的風，一步步走到練霓裳面前來，他的身上有十年後的成熟和滄桑，沉重和練達——哥哥深情的眼神仍舊能惑人：「霓裳，一切都是我的錯，放過他們吧。」
「這句話你十年前怎麼不說？」
她的頭髮插進他的身體。他守了十年，終於等到能夠讓她變回黑髮的奇花。在瀕死的時刻，回憶起年少時的纏綿，仍舊熾烈，卻不再絕望……
有網友說：「愛要放在歷史的大背景下才好看，愛要從對立中產生才好看，愛要愛上不能愛的人才好看，愛要在世俗的壓力下愛著才好看，愛要彼此誤解才好看，愛要為愛傷到血肉模糊才好看，愛要愛到變成另外一個人才好看，愛要經歷過一切磨難，忽然決定不再愛了才好看。愛是世上最美的事物，卻要面目全非才好看。」
螢幕上的東西是藝術表演，為什麼我們喜歡悲劇，因為悲劇之痛對我們來說是有距離感的。而我們的愛情是切身體會，不是讓人看的，所以我們願有情人終成眷屬，願這個世界少一些糾結，多一些順遂；少一些離散，多一些相依；少一些懷疑，多一些信任。
不過，願望的潛台詞是非現實。所以，天不遂人願。
現實中悲劇多有發生，尤其是發生在藝術家身上。張國榮無疑是一名藝術家，這類人天性純真，對美有獨到的領悟，對感情有極端的體驗，對生命有深刻的感悟，他們身上有太多不安分的因子，熱衷於追求自由和自我，生活也是與眾不同的。所以，張國榮與悲劇的邂逅多於常人，他處在社會邊緣，就像命運磨盤上最外緣的水滴，有隨時被甩出去的可能。
_____________
白髮魔女傳>>>
導演：於仁泰
編劇：於仁泰/胡大為/鄧碧燕/林紀陶/梁羽生
主演：張國榮/林青霞/吳鎮宇/呂少玲/藍潔瑛
製片國家/地區：中國香港
語言：粵語
上映日期：1993-08-26
片長：89分鐘
又名：TheBridewithWhiteHair
獲獎榮譽
1993第三十屆台灣電影金馬獎
最佳改編劇本獎：於仁泰、林紀陶、胡大為、鄧碧燕
最佳原創歌曲：張國榮
1994第十三屆香港電影金像獎
最佳服裝造型設計：和田惠美、張新耀
最佳攝影：鮑德熹
最佳美術指導：馬磐超
最佳原創歌曲（提名）：張國榮