OhIt'stimetodream
athousanddreamsofyou
It'sbeensogrand
together，yestogether
Itthrilledmefromthestart
Youbroughtthespringagain
面對忠良（張國榮飾）的「回頭」，如意（鞏俐飾）說：「太遲了。」
即便曾經是真愛，也不會每次都能回頭，因為這樣會縱容他，讓他以為每次都可以回頭，所以毫不在乎地一次又一次離開。如意倒不是為了報復，一個人的心總有傷到底的時候，總有一天，火樣的熱情也會徹底冷透。
郁忠良從小父母雙亡，投靠嫁入龐府的姐姐，由於不堪姐夫的欺辱，毒害姐夫後逃離龐鎮，被上海幫會頭目「大大」收養，淪為專騙闊太錢財的拆白黨——在這裡，張國榮再次顯示了他對女人致命的招數，一身白衣，面目如月，頭髮梳得光可鑒人——龐府老爺歸西，少爺中風，大小姐如意就成了龐家主事者，「大大」覬覦龐府財產，令忠良誘拐如意。
一個是見過世面的翩翩美少年，一個是富有個性的妙齡少女，金風玉露一相逢，忠良和如意一見鍾情、互生愛慕，最後不得不走的時候，忠良在街頭丟下如意，獨自離開龐鎮回到上海。他抱著養父「大大」痛哭。大大說，他不是因為這次行動失敗有負於我，而是哭自己，他真的愛上了如意。「大大」惜忠良「之才」，為了讓他變成以前的得意門生，刻意設局，讓如意親眼目睹了忠良在上海的勾當，但如意不在意這些，仍然深愛忠良。
怪不得風月場裡混的忠良對如意情有獨鍾，因為她既不會死纏，失敗就去自殺，也不會知道了他是什麼樣的人掉頭就走，她面對忠良的所作所為並未表現出絲毫的驚慌失措，她有自己的想法，堅定有力、不容置疑。她是全片唯一一個出淤泥而不染的人物，始終清楚自己的內心，並敢於面對生命中的一切得失，對己對人坦坦蕩蕩，可憐也同樣可敬。
然而忠良卻自覺卑劣，不敢再愛。他是什麼人，他做過什麼，他有過多少女人，如意都不管，只想問一句：「你有沒有愛過我？」他嘴唇抽動，渾身發抖，一味地瘋狂、抱怨、作踐自己，始終無法說出愛或是不愛。到最後，如意決定嫁給別人的時候，面對忠良終於說出口的愛，她說：「太遲了。」還是如意看得透徹：「我問你不回答，她問你也不回答，現在我明白了，你回答不了，你怕，你的心已經廢了，你不會愛了。」她的話擊中了他最隱秘的要害，他的臉因痛苦而扭曲，他顫抖著，一句話也說不出來了。
忠良一直是被動的，表面風光，內裡虛空，倒是如意更能壓得住陣腳。如意絕望的時候也是那麼平靜，她返回龐府嫁給留洋歸來的景少爺。此時，忠良才知道他是真的失去了她，一切崩潰直至瘋狂——阿飛走到崩潰這一步就停止了，郁忠良卻不甘心，他走得更遠，得不到的東西便毀掉，他用毒害姐夫的方法毒害了如意，來完成她生是他的人死是他的鬼的慾望。周作人寫過這樣一件事：他少年時暗戀隔壁的少女，後來少女得病死了，他暗暗鬆了一口氣，「好像一塊石頭落了地」。當一份意亂情迷讓他們不自由的時候，「得到」與「毀滅」都是讓他們擺脫的方式——周作人年少無法承擔一份感情，而郁忠良也已經無法「得到」，那就只能「毀滅」。
如意由於從小聞鴉片而被稱為「毒人」，其實真正的「毒人」是郁忠良，他說：「你以為我是誰？你知道我有過多少女人？我騙她們，耍弄她們，害她們，把她們踩在腳底下！可她們呢？她們還是要我。跪在我面前，為我哭，為我笑！」如意也是義無返顧地愛他，跟隨他。影片第一句台詞：「鴉片是什麼，我的乖女兒，鴉片是天地間的鍾靈毓秀啊。」他就是她的鴉片，就是她的鍾靈毓秀。這句貌似教導如意的話外音，不可避免地帶上了悲情的宿命。
張愛玲筆下的浪蕩公子范柳原說：「你如果認識從前的我，也許你會原諒現在的我。」
「天香裡的女人」為忠良殉情，這慘烈的一幕被如意看到了。她穿了一身洋裝到「愛都」酒店去找忠良，她問他：「你愛過她嗎？」忠良說：「這關你屁事？你到上海來，就是為了問我這個嗎？你以為你穿了這身洋裝，就可以這樣跟我說話？」面對著忠良歇斯底里的瘋狂，如意輕蔑地重新問了一遍：「你愛過她嗎？」這種強勢和輕蔑激起了忠良的仇恨，他死死地盯視著她，大聲嚷道：「我再也不是你們龐府的僕人了，上海是男人的天下！」原來當僕人的那段日子，被姐夫逼著的恥辱，被女人操控的記憶，這樣刻骨銘心。自從離開龐府到了上海，他在風月場上如魚得水，這才找到了當男人的感覺，他讓所有女人成了他情感上的奴隸，這在潛意識裡是對曾經的屈辱的一種加倍補償，然而這種補償只能獲得一時的快感，每次行騙之後，曾經的遭遇都會重新浮現，反而帶來更大的空虛，使他的拆白黨行為變本加厲，惡性循環使那片恥辱的陰影越聚越大，無法擺脫，他最終變成了「一顆無法自控的帶毒的棋子」。
張國榮對郁忠良的演繹，陳凱歌稱之為「完美無缺」：「他的動作、眼神、微笑，都完全符合我對這個角色的要求。」片中郁忠良的角色極多大特寫與長鏡頭，甚至要在同一個鏡頭中表現整整一個情緒的轉變過程，「七秒鐘變換十幾個表情」，而且忠良是不肯輕易暴露內心的人，所謂「口不對心」，光台詞就沒用了，這就要求演員用一些極其細微的神情帶出言行背後的潛台詞，這種高難度的演繹哥哥都做到了。
一次要拍一個表現角色惶恐不安的長鏡頭，剛下過雨的路面很滑，張國榮對攝影師說：「如果我在奔跑中滑倒了，你不要停，跟著我，我會很好處理的。」實拍的時候，他真的在奔跑中打了個趔趄，猛然停下，靠在一堵牆前，瞬間抬頭看到牆上自己的影子，那表情驚恐萬狀。事後，陳凱歌說：「他這雙眼看得人真有點毛骨悚然。」
然而這次班底豪華、陣容強大的製作，卻並未打造出有影響力的大片，《風月》提名戛納國際電影節和香港金像獎、台灣金馬獎等均未取勝，業界和觀眾的口碑也不佳。陳凱歌後來「反省」說：「可能是因為過於赤裸裸地拍出了人性的醜陋一面，使觀眾不太容易接受。」張國榮則認為：「陳凱歌是地道的北京人，而他自己是典型的香港人，鞏俐是山東人，走到一起來拍一部描述江南和大上海的電影，拍不出那種獨特的味道。就像《霸王別姬》的台詞所說：『玩意兒再好，也不對頭了。』」
我覺得這部電影比王家衛的電影還抽像，這種只有華麗畫面碎片式拼接的方式，無力表達如此複雜的人物關係，以至於讓很多細節與整體斷層，缺了因果鏈的人物動機也曖昧不清了。尤其是前半場，幾乎把觀眾帶入雲裡霧裡的缺乏邏輯的夢境裡。
_______
風月>>>
導演：陳凱歌
編劇：王安憶/陳凱歌
主演：張國榮/鞏俐/何賽飛/周迅
製片國家/地區：中國香港
語言：漢語普通話
上映日期：1996-05-09
片長：130分鐘
外文名：TemptressMoon
獲獎榮譽
1996年第三十三屆台灣電影金馬獎
最佳男主角（提名）：張國榮
最佳造型設計（提名）：張叔平
最佳電影音樂（提名）：趙季平
1996年第四十九屆戛納國際電影節
最佳影片（提名）
最佳男主角（提名）：張國榮
1997年第十六屆香港電影金像獎
最佳女主角（提名）：鞏俐
最佳攝影（提名）：杜可風