誓言幻作煙雲字
費盡千般心思
情像火灼般熱 怎燒一生一世
延續不容易
負情是你的名字
錯付千般相思
情像水向東逝去 癡心枉傾注
願那天未曾遇
「你睇斜陽照住那對雙飛燕，睇我獨倚蓬窗我就思悄然。耳畔聽得秋聲桐葉落，又只見平橋衰柳鎖寒煙。」導演關錦鵬是日常生活喜怒哀樂的精準捕手，在他的電影中，一刻的狂喜往往就是悲劇的前奏。把他的藝術風格定性為「女性電影」也不為過。
《胭脂扣》中的如花（梅艷芳飾）女扮男裝，英姿颯爽，一曲《客途秋恨》讓在座者聽得如癡如醉。十二少（張國榮飾）輕輕上樓來，眉目如畫，溫文儒雅。暫停之後她直接對著他——彷彿在跟他一個人說話——繼續唱下去。
他接一句「愁對月華圓」。
「哪來那麼多愁啊！」一句嬌嗔又恢復女兒身。
再出場，已是艷冠群芳的倚紅院頭牌。十二少怔怔地望了一眼，眉目漸斂，愛由心生。
他去找她，她欲拒還迎。
他問：「你認識我嗎？」
她說：「太近了，看不清楚。」
他又把第一次遇見她時那句戲詞唱了一遍。
「逢場作戲，你可別介意。」
「我不介意，我連眉毛也沒動一下。」
男女間的唇槍舌劍——看起來是棋逢對手，其實十二少不過是個孩子，開始是為了好玩，當他陷進感情的漩渦時，才知道愛一個個性剛強的女人多麼不易。十二少說：「我來的時候一直在想我貼得你這麼近，你會不會躲開我？假如你躲開我，就不是我要的女人。」她是他要的女人，他也是她要的男人——張國榮把這位富家子弟刻畫得入木傳神，所散發的高貴氣質有種讓人敬而遠之的華美——聰明的人一眼就知道自己想要的是什麼。十二少慇勤奉承，總能想出很多與眾不同的花樣來討好如花：他叫人送來洋床，原裝大床從樓下呼哧呼哧吊上樓，引來眾人的圍觀羨慕，連老鴇也說：「我在倚紅樓二十幾年，從來沒見過一個恩客如此用心地哄姑娘。」接著是兩掛鞭炮炸響，炮底的對聯氣派十足：如夢如幻月，若即若離花。這就是十二少眼中的如花。
如花不動聲色。
如花對鏡插花，唱了一句「涼風有信」，恰像白流蘇對鏡左走三步右走三步的媚態，這是一種對目前狀態的自信，也是對即將到來的愛情的欣喜。
他們相偎相依，在煙霧中，她是一人千面，他問：「哪一面才是真的你？」
她說：「真的東西最不好看。」彷彿讖語。愛情是經不起審視的。
他們不知道，《客途秋恨》其實唱得是此恨綿綿無絕期，片刻的歡愉正在預示著無盡的悲涼滾滾而來。
十二少的母親不同意兒子娶青樓女子，他就搬出了家，兩人租了小房子，艱難度日。像大多數影視劇一樣，富家公子愛上灰姑娘，遭受專制家長棒打鴛鴦，很少有堅持到最後的，多是以紅顏薄命、男人負心結束。如花其實一直是怕的，儘管養尊處優慣了的十二少迫於生計去戲班子跑龍套，師傅一咳嗽，趕緊遞過痰盂——這一幕，沒有一點嫌惡和委屈，對於命運的落差，他一一接受著。
如花仍舊以女色賺錢，摸摸耳朵兩塊，摸摸小腿又加兩塊……有些客人貪心，抽著大煙袋走到她的臥室裡，躺在她的床上說：「聽說這張床只有十二少可以睡，現在我睡了。」
「可是我沒有。」如花不卑不亢地反駁，這反駁安靜且溫柔，卻又透露著不可侵犯的凜然。
這樣的日子什麼時候是盡頭？十二少母親的話猶在耳邊，儘管她不理不睬一副不屑，卻不可能不往心裡去。「是我們的兒子就是我們的兒子，他想回來自然會回來，不想回來你用鐵鏈子拴住他也沒用。」
如花怕十二少離開，怕她的愛情結束，所以她想了一個天長地久的辦法。
一起殉情……
張愛玲小說裡的人物現實，是瑣瑣碎碎地表現出來的，看過只覺得蒼涼，卻不會有劇烈的悲痛；李碧華把人最殘忍最醜陋的一面剝開撕碎，一下子擲過來，讓人在完美的故事結尾驚醒，繼而絕望。
人類的醜陋，纖毫畢現。
李碧華和張愛玲都是極力渲染色彩的人，張愛玲的主色調是青灰，李碧華的是藍紫。
藍紫，製造了一種詭異、奇特的氣氛，《胭脂扣》最能代表這種詭異。
藍紫色的旗袍，鮮紅的嘴唇，死了五十年的如花又回到塵世間，只為了那個前世的約定——不能同生，但求共死，然後在陰間相聚。做孤魂野鬼遊蕩了五十年，卻遲遲不見那個男人來赴約，心存了疑問又跑回塵世，登一份尋人啟示——應該說是尋鬼啟示，她怎麼知道他還活著呢！
他終究沒有來赴約，她還是找到了他。在如花湊近他的臉的時候，他認出了她。顯然，他還記得她，只是記得而已。他已經娶了那個指腹為婚的表妹，有了兒子——如花把那個聚積著太多感動的胭脂盒還給他，然後轉身飄遠……
或許相見不如不見，抑或只有了結夙願才可以解開心結。她選擇了後者，她看到了他，垂垂老矣，猥瑣不堪，再不復當年那個翩翩富家公子哥，這副形象裡還包含著懦弱、背叛，如花對他是徹底失望了，然後如釋重負地離去。
之前，如花是有過擔心的，所以在臨死的時候在他的酒裡放了砒霜，愛情一旦自私起來會變得可怕，甚至醜陋，然而這樣一個至情至性的女子，只覺得她可憐，卻並不可恨。
有人說如花不是蝶，是的，如花怎麼會是蝶呢，蝶是要雙飛的。
李碧華說這便是愛情：大概一千萬人之中，才有一雙「梁祝」，才可以化蝶。其他的只化為蛾、蟑螂、蚊子、蒼蠅、金龜子……並不像想像中的美麗。世間女子所追求的都是一樣滑稽。
忽然記起以前寫下的一句話：本以為要譜寫一曲千古絕唱，到最後卻是一棵小草。
平凡的人，生活如此懦弱又湊合！
有人說不再相信愛情就說明你已經成熟了，我想，這樣的成熟未免悲哀，繼而覺得毫無道理。真正的成熟不是不相信，而是看到了，接受了，然後理解了，最終不認同。她可以不堅持，但絕不會認同。然而，如果不堅持自己的信念，卻又不認同正在同化的行為，那是不是生活在很矛盾的痛苦中了？
原來沒有選擇！
我們只好快樂或者委屈地化為蛾、蟑螂、蚊子、蒼蠅、金龜子……
結束在最完美的時刻，要迅速且堅決，也許這樣還可以免去那個不堪的尾巴，不至於在拖沓中讓尷尬一點點顯露出來。然而，其間若是有了變故，拖延了結束，真實才會顯現出來，經不起考驗，真的經不起。
有些人問我是否相信愛情，我一直回答：我相信愛情，只是不相信愛情會遍地開花。
又有人說，就算是真正的愛情也不會長久，不是不能長久，只是愛的不對等，這個世界上很多事物都可以持平，只有感情做不到等價交換，所以在逐漸傾斜中的天秤上摔下來。
這樣的事實讓理想主義者傷感，之前我是一個理想主義者，所以寫下上面關於如花的一段；幾年後，我開始理解現實比理想更接近真實，所以覺得十二少也情有可原。他為她放棄一切，甚至生命，最後卻被人救活了，也許他不願意，但他沒有勇氣再死一次，這，不可原諒嗎？看到他今時今日潦倒不堪的樣子，便知他這些年來的困頓，有些事情沒有遺忘，只是暫時記不起。面對如花潸然離去，他踉踉蹌蹌地追趕了幾步，滿帶懊悔與無奈，撕心裂肺地哭號：「如花，如花，原諒我……」
張國榮的出場可謂驚倒四座，老淚縱橫的十二少顫巍巍地追著回到人間的如花，他的眼神混沌且複雜：有驚懼，有慚愧，有無奈，有說不清訴不明再也抓不住的懊惱。張國榮憑借此片中的精彩表演第三次獲得香港金像獎影帝提名。
關錦鵬說：「選十二少的演員時，考慮過劉德華、鄭少秋，到最後我定下張國榮。」劉德華過於爽氣，鄭少秋過於俠氣，只有哥哥（張國榮）最符合十二少的氣質吧，眼神裡斬不斷的柔情，表情中摸不透的恬靜。只有他能演出十二少的遺少習氣，耳鬢廝磨在臥榻之上，鴉片煙霧瀰漫，醉生夢死又情意纏綿。李碧華也認為如花和十二少非梅艷芳和張國榮莫屬。但張國榮不是嘉禾電影公司的簽約演員，想合作困難重重。由於張國榮的東家有意找梅艷芳拍片，於是梅艷芳便提出她一部戲換張國榮過來拍一部戲的設想，這才讓兩家競爭公司「交換人質」，成就了現在的《胭脂扣》。張國榮知道在這部電影中，他是為梅艷芳挎刀的，但他依然很用心地去演。剛拍完十二少出場的第一個鏡頭，就轉過頭來問關錦鵬：「帥不帥？」關錦鵬當然說帥，因為確實很帥。
這部電影拍出了香港三十年代的頹廢美，有人說：「看過如花的風情才覺得鞏俐在《霸王別姬》裡的烈性，簡直就是山東大妞。」愛情在本片中隱晦而濃烈，伴隨著時不時響起的音樂，全片籠罩在一片濃厚的哀怨纏綿氣息下。
Yuen（萬梓良飾）對如花又怕又故作鎮靜——梅姐的眼睛一翻，目光森冷，確實挺疹人的——如花的感情是熾烈的，這份熾烈沒有幾人能夠承受，就像小記者阿楚（朱寶意飾）問Yuen會不會喜歡上如花時，他說：「如花太激烈了，我受不了。」
但阿楚卻喜歡十二少——一個會為愛情去死的癡情少年。
後來他們看到報紙，知道如花在吞吃鴉片前，另外給十二少喝的酒裡下了砒霜——她怕自己死了，而十二少死不成。阿楚激動地叫起來：「這是謀殺。」她氣急敗壞地把簾子全撕下來，讓光線趕走如花。
後來她卻又去倚紅樓舊址找如花。阿楚雖然痛恨那種自私，卻又感動於那份熾烈，世間再沒有這樣的感情——Yuen不會為阿楚死，阿楚也不會為Yuen死。
所以，兩個人不約而同地來到這裡，等著如花，也等著十二少，為了緬懷在這個世紀已經逝去的浪漫愛情。
問世間情為何物，直教人生死相許。殉情應該是雙方願意的，十二少本心是不願意放棄生命的，對他來說，他還有很多，而她只有愛情。愛情是自私的，但不能自私到以欺騙的方式讓對方死的地步，應該顧及一下他的意願，他不願意死，不代表他不愛你。十二少和陸展元不一樣，陸展元背叛了李莫愁，赤練仙子才成了魔頭。十二少從不曾背叛她，他只是成了她沒有安全感的內心的犧牲品。
她死了，他卻偷生。這是不是另一種背叛？人心是脆弱的，生命是寶貴的，我容忍一個人因懦弱而自殺，也容忍一個人因懦弱而苟活。
李碧華是善於寫背叛的，《青蛇》裡的許仙，《霸王別姬》裡的段小樓。《胭脂扣》本來也是一個背叛的故事，不過關錦鵬深入人的靈魂，捕捉到了被背叛者的劣根性，他向前多走了一步。在這裡，沒有誰對誰錯，有的只是對感情的處理方式不同。這是一出悲劇，不是善惡和對錯的對峙，而是性格使然。也許，到最後，我們可以試著放開一些注定抓不住的東西：我們無權干涉別人，不能苛責親人、愛人、朋友，只能要求自己，就像一個朋友說的：「人生已經足夠繁複，我們所要學習的是如何在荒蕪的內心自處。」
_________
胭脂扣>>>
導演：關錦鵬
編劇：李碧華/邱戴安平
主演：梅艷芳/張國榮/萬梓良/朱寶意
製片國家/地區：中國香港
語言：粵語
上映日期：1988-01-07
片長：96分鐘
外文名：Rouge
獲獎榮譽
1987年第二十四屆台灣電影金馬獎
最佳女主角（梅艷芳）
1988年意大利都靈青年國際電影節
國際劇情片大賽勝出
1989年第三十四屆亞太國際電影節
最佳女主角：梅艷芳
1989年第八屆香港電影金像獎
最佳電影
最佳導演：關錦鵬
最佳女主角：梅艷芳
最佳剪接：張耀宗
最佳男主角（提名）：張國榮
最佳劇本（提名）：李碧華