只有在夜深
你和我才能
敞開靈魂，去釋放天真
依偎你心門
我祈求星辰，月兒來作證
用盡一生，也願意去等
總會有一天
把心願完成
帶著你飛奔找永恆
《夜半歌聲》是翻拍自上世紀三十年代的一部同名電影，導演於仁泰在電影情節上並未做原則上的改動，只是弱化了原片中強烈的抗爭主題，而著重於描寫藝術和愛情的感染力。所謂用女兒換利益，所謂傻兒子，所謂非處女被休，所謂羅密歐和朱麗葉，在這個年代看來未免老套，如果沒有後來張國榮的演出，電影不會出彩。韓松落曾說過：「華語電影形象譜如果是一張合影，失去別的人，都有得替代，A角之外，尚有B角，甚至Z角，缺了誰，合影照常進行。唯獨缺了張國榮，合影裡就挖掉了一塊，後面天大的一個黑洞。」張國榮的無可替代性是因為他的角色都帶上了他的意識、他的標籤，讓整部電影充滿他的氣息。
這部電影雖然故事有些老套，卻很能賺人眼淚。
當韋青（黃磊飾）彈奏鋼琴，唱起那首熟悉的《一輩子失去了你》時，杜雲嫣（吳倩蓮飾）拍手歡呼，這首歌喚起了她的記憶，彷彿回到十年前，宋丹平（張國榮飾）在舞台上光芒四射，而她在舞台下瘋狂鼓掌；雲嫣買了一支口紅，一邊叫著「丹平會給錢的，丹平——」。店主一邊搖頭歎息一邊說：「杜小姐，口紅你拿去，不收錢了。」
她被傻子新任趙局長一邊罵「賤人、爛貨」，一邊拳打腳踢，倒在雪地上……
她還一心想著宋丹平，他卻一直不出場。
十年，任她因思念而瘋狂，因無助而受創。
這該是一個怎樣的男人？人們都以為他已經被劇院那場突來的大火燒死了。遭劫的劇院破舊不堪，大火鍛燒後腐朽的樓梯，殘破的屋頂，一推就會發出怪叫的門。天窗裡漏進來的一絲光線直直地打在當年華美的樓台上，灰塵在那縷光線裡飛舞，久無人跡的味道漫延揮散，彷彿鬼屋。在陰暗的光線裡，一個男人半掩面走出來，他還活著——
「是命運對有情人，不曾憐惜，風月惹不起，你任我憔悴，我任你枯萎，怎麼也無法將天意挽回。」沒有人可以和命運對抗，但是感情不會被殘酷的安排阻止，他心疼她的孤單，所以每當月圓之夜，他都會在這裡唱歌——曾經約好的，十年前，他說過每當這個時候他都會單獨為她唱——索性她瘋了，不在意他是否出現，只要聽到歌聲就會覺得他還在。「你為我落淚，更令我傷悲，放不開刻骨銘心的滋味。綿綿不斷的相思化成，這一刻的心碎，甜蜜往事，段段回憶，只能在夢中尋找和回味……」
傻子已經把雲嫣趕出家門，專制無情的父母也棄她而去，這個時候，你們之間還有什麼障礙呢？為什麼仍舊苦苦在夢中尋找和回味？為什麼他就不肯走出來，愛惜她，保護她？當年的風華絕代，如今醜陋不堪，他無法讓心愛的人看到他目前的樣子。十年前，他辦了大劇院，表演前衛藝術，擁護他的觀眾比擁護政府的人多得多，他們為他瘋狂，為他迷醉。他收到一大疊一大疊的粉絲來信。那時的他是意氣風發的，然而卻忘記了「家有利器，不可示人」的道理——舞台上的宋丹平正在動情地唱《一輩子失去了你》，一群人卻衝進來叫嚷「不准演」，他不屑的面容上充滿嘲笑，對著耀武揚威的文化局長一班人馬，緩緩走下台來，溫和平靜卻難掩鎮定傲慢地說：「問問在座的觀眾，要不要演下去？」觀眾山呼海嘯地喊「演下去演下去！」並且，眾人把那班人趕走。得罪什麼人都不要得罪小人，這句古話歷來有用，因為明槍易躲，暗箭難防，小人是最會使暗箭的——接下來，宋丹平要付出的代價是巨大的，當權者不會容忍一個「戲子」如此目中無人狂妄自大，更何況他是趙杜聯姻的絆腳石……
韋青的出現讓他看到了當年自己的影子，所以宋丹平教他練習唱歌，代替自己安慰愛人。果然雲嫣把韋青當作丹平，她的歡樂四溢在空蕩蕩的劇場裡，真正的宋丹平躲在劇院的角落裡，在他黑袍的掩飾下，依然只漏出半張面孔，他聽著，觀察眼前這一切，流下眼淚來。他緩緩除下風帽，被燒燬的面容絕望且淒愴——他在事業的高峰突然墜落，在愛情的甜蜜中突然撲空，他失去了一切，他的音樂，他的建築，他的愛情，他的容貌，他不能面對雲嫣，更無法面對自己。
「一切都是交易，你讓她把我當成你。」韋青說。
「只有我的歌聲才能安慰她。」宋丹平說。
「你既然沒有死，為什麼不出去見她？你和那個女人都一樣，是神經病。你需要的不是我，是醫生。」
「十年來，她從來沒有這麼開心過。」
「他需要的是你，不是我！」韋青仍舊想離開，「我不幹。」
宋丹平失去理智一樣將韋青壓制在欄杆上，一道閃電正好照亮了他的面孔，他逼近：「你看看我現在的樣子，我能見她嗎？」淒厲的吼叫卻在下一秒換成了苦苦的哀求：「我求你，代替我一次，把這封信交給雲嫣，啊？」
一瞬間，韋青呆了一下，他心緒不寧地去給雲嫣送信。
雲嫣讓韋青念給她聽。韋青打開信，是一張白紙。千言萬語，盡在不言中？還是「盈盈一水間，脈脈不得語」？在雲嫣的催促下，韋青不得不肩負起「鵲橋」的重任，他自由發揮，念道：「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。」韋青找的詩很貼切這段被拆散的感情，雲嫣一邊說著「好聽」一邊拉他去街上買口紅。
當他們假戲真做的時候，宋丹平一聲悲呼。雲嫣聽到了，認出了韋青不是丹平。他是無可替代的。
「我讓你假扮我，沒讓你扮得這麼認真。」宋丹平說。
「你清醒點吧，你只叫我假扮你，就能說明對她的愛嗎？你在欺騙自己，更是在欺騙她！……宋丹平，你太自私了，你誰都不愛，你只愛你自己！既然你那麼討厭看見自己的樣子，不如死了算了！」韋青說。
宋丹平沒有回話，他呆立著，陷入沉思。他終於決定去看雲嫣，卻被閃電中自己玻璃上的影像嚇得退縮了。她認出了他，在雨裡追逐，終於，一對情人可以面對面，雲嫣眼裡只有驚喜，沒有驚懼。他毀不毀容都是她心目中的宋丹平。她撫摸著他的臉，恍若夢中。
傻子看見他們，凶狠且憤怒地吼叫著，開車衝過來，掏出手槍射擊。宋丹平上了車，他抵住傻子，他要報仇——燒掉劇場、毀滅他的事業之仇，毀容奪妻之恨——他要消滅這罪惡的勢力。
傻子的父親和警察局長帶領一班人趕到劇院抓韋青，說他殺了趙公子。韋青分辯，傻子的父親問那是誰殺了他兒子。
「是我。」宋丹平出場——這一場面有點像《白髮魔女傳》第二部中結尾處張國榮出場一樣，凝重，氣勢壓人。「我就是宋丹平。」在場觀眾都驚呼。宋丹平當眾說出趙家父子十年前所幹惡事的真相。眾人唏噓，警察局長也不敢包庇這個欺壓百姓的縱火犯了——
「從此往後，我會在你的身邊，一輩子不再分開，好嗎？」他伏在她耳邊，吟唱為她寫的歌：「只有在夜深，我和你才能，敞開靈魂，去釋放天真，用盡一生，也願意去等，總會有一天，把心願完成，帶著你飛奔找永恆。」他們坐在馬車裡，相伴離去。
惡人得到懲罰，好人終得團圓，這應該是一個皆大歡喜的結尾。只是很多人看完電影後都會指責宋丹平：「自戀的男人，毀容就不見人了？」「自私又殘忍，任愛人受了這麼多苦！」他們怎麼會明白宋丹平的愛情，《東邪西毒》裡的洪七又怎麼能明白歐陽峰的心思？當然，宋丹平不同於歐陽峰，他只是過於追求完美，誰願意讓愛人看到自己已不堪的面容？誰有這樣的勇氣？他雖然有自戀的成分，但也情有可原。
結局並沒有那麼殘忍，命運讓雲嫣看不見了。想起王憐花說的一句話，如果程靈素遇見花滿樓就好了。這是一個童話式的結尾。有人會認為「你真殘忍，為了自己那顆驕傲的心，寧願讓愛人變成瞎子」。其實應該反過來理解，如果我所愛的人不願意我看到他容顏盡毀，我願意為他失明。
張國榮在這部電影中唱了三首歌：主題曲《夜半歌聲》，插曲《深情相擁》《一輩子失去了你》，在第32屆台灣金馬獎項中獲得最佳電影歌曲獎。
人們無法理解宋丹平的逃避正如無法理解張國榮的自殺。在這個人人自愛的時代，不是已經陷入絕境，誰會走這步險棋？我們總是苛責戲中人，為什麼不這樣做？在雲嫣倒在雪地上被傻子拳打腳踢時，宋丹平怎麼不露面，出來了怎麼還要逃？世間事哪有這般直接乾脆？
一個在事業上力求突破，勇於創新，敢向世俗挑戰的藝術家，他和程蝶衣是不一樣的，他不能只顧一己之私，不能以一死來完成他的信念。他走在時代的前端，也勢必站在了世俗的風口浪尖，向一個時代宣戰，向根深蒂固的觀念挑戰。王憐花在評《連城訣》的時候說：江湖險惡，人心惟危。因為妒恨，這個世界上總有小人不斷使出陰招，惡意中傷那些不願意用世俗裡下三濫手段的人。這麼多年以來，張國榮被攻訐不是因為他的音樂、電影甚至他的前衛藝術，而是他的性取向。有人說知識分子的獨立思考價值要大於他的道德楷模價值——那什麼是道德楷模？那些所謂的「一本正經」在扼殺異類的時候，必有其奸猾和邪惡之處，不然法海也收不了白娘子，岳不群也贏不了令狐沖。
___________
夜半歌聲>>>
導演：於仁泰
編劇：司徒慧焯/於仁泰/黃百鳴
主演：張國榮/吳倩蓮/黃磊
製片國家/地區：中國香港/新加坡
語言：漢語普通話
上映日期：1995-07-22
片長：100分鐘
外文名：ThePhantomLover
獲獎榮譽
1995年第三十二屆台灣電影金馬獎
最佳攝影：鮑德熹
最佳美術設計：馬磐超
最佳造型設計：張叔平
最佳電影歌曲：張國榮
1996年第十五屆香港電影金像獎
最佳美術指導：馬磐超
最佳服裝造型設計：張叔平
最佳原創電影歌曲（提名）：張國榮
1996年第三屆中國長春國際電影節
最佳女演員：吳倩蓮
最佳男配角：黃磊