我是孤星入命的人，從小父母早死，
只好跟著哥哥相依為命，從小我就懂得保護自己，
我知道要想不被人拒絕，最好的方法是先拒絕別人，
因為這個原因，我再也沒有回去。
其實那邊也不錯，可惜已經不能回頭。
王家衛的電影大多是灰色調子。在《東邪西毒》中我看到了色彩，濃烈的像一幅幅油畫。金黃、銀白、鮮紅。蒼茫戈壁，大漠孤煙中，黃沙漫卷西風。客棧裡冰冷的刀客，枯樹下孑然的女子……王氏電影還喜歡強調時間，某年某月某一天，某時某刻某分。這是古裝片，自然沒有鍾表，卻仍舊用時間分場，在這裡，時間是不具體的，是相對的，時間的灰燼。二十四節氣的強調給唯美畫面添加了詩意的韻味，好像每天都掀著黃歷過日子，從黃歷上來看吉凶，又增添了神秘色彩。
“很多年之後，我有個綽號叫做西毒，任何人都可以變得狠毒，只要你嘗試過什麼叫妒忌，我不會介意他人怎樣看我，我只不過不想別人比我更開心。”
開篇便是張國榮飾演的歐陽峰（又是一個以眼神統領全篇的角色）的獨白，以“很多年之後”開始，滲入了《百年孤獨》的魔幻現實主義色彩。它給人的第一印象是：這是一部宏大的史詩巨作。一路看下來，沒有朝代定位，沒有歷史背景，甚至沒有江湖，有的只是幾個人錯綜復雜的情感關系。是啊，還有什麼比人心更廣大的？
歐陽峰的心就像這片茫茫的無邊際的沙漠，空曠、寂寥，因妒忌而變得狠毒。他做殺人生意——專替人解決麻煩。他時常一個人自言自語地兜攬生意，鎮定、冷酷、循循善誘。
看來你的年紀也有四十出頭了，這四十多年來，總有些事你是不願再提，或是有些人你不想再見，有的人曾經對不起你，也許你想過要殺了他們，但是你不敢。哈，又或者你覺得不值。其實殺人，很容易。我有個朋友，他的武功非常好，不過最近生活有點困難，只要你隨便給他一點銀兩，他一定可以幫你殺了那個人，你盡管考慮一下。其實殺一個人不是很容易，不過為了生活，很多人都會冒這個險。
這段台詞太經典，以至於剪輯的時候用了兩次。在結尾處，他仍舊一個人面對著飛起來的輕紗帳子，動之以情、曉之以理地勸誘著並不存在的人。第一次聽了覺得好笑，第二次聽了不免心生悲慟。歐陽峰或者說張國榮或者說王家衛的孤獨不遜於馬爾克斯。孤獨是最能打動人心的心理特征，《百年孤獨》中的奧雷連諾重復煉治小金魚，《小李飛刀》中的阿飛靜坐數梅花，歐陽峰卻像卓別林一樣為職業走火入魔。當然，他可不滑稽，卻是傲慢、凜然的一張臉。
這四十多年來，他也一定有些事不願再提，有些人不想再見，不是不想再見，是不敢再見。阿飛還在尋找，而歐陽峰是徹底把自己放逐了。阿飛完全遵循自己的內心願望行事，過於感性，所以除此之外，他一無所有、一事無成；歐陽峰過於理性，所以他是個成功的殺手經紀人，能夠滿足別人的需要，卻從來不敢正視自己內心真正的需要。為需要而尋找需要勇氣，就像歐陽峰所說的那樣，若想找到，就必得先犧牲自己，這個世界，做什麼都是要付出代價的。
其實歐陽峰自己卻是一個不願付出代價的人，他失去了尋找的勇氣，他說：“要想不被人拒絕，最好的方法是先拒絕別人。”如此看來，他心底隱藏著多麼深刻的怯懦。萬事萬物，他都不碰，只做一個冷靜的旁觀者。他為殺人者和想殺人者牽線搭橋，作為一個掮客的身份出場。他像個老奸巨猾的說客，用一種狡黠和世故的目光盯著你，讓想殺人的人乖乖地掏出錢來；他也會用冷漠、無情的語氣告訴你“這個世界，沒有人會為了一頭驢子去得罪太尉府的刀客，沒有人會為了一個雞蛋去殺人”這個冷酷但實用的道理。
而且他還很精明，用一雙草鞋提高他劍客的身價，他撐著把破傘，鑿鑿有據卻又心平氣和地說：
怎麼，你們覺得十兩銀子這價錢很貴嗎？那麼你們可以找幾個便宜的，那邊有幾個沒穿鞋子的，你給他幾兩銀子他們就已經很開心啦。那些連鞋都沒有的刀客，你對他們有信心嗎？萬一他們失手了，讓馬賊知道原來是你們指使的，你們想那幫馬賊會怎麼樣？我不敢說我這位朋友武功比他們都好，我現在跟你們說的是你們一家大小二十多口人命的安全，至少在這方面，你們該相信一個穿鞋的人吧。
他還帶他的劍客去看死屍，以增加他這一邊的勝算。有趣的洪七（張學友飾）知道了他的目的後，說：“如果我死了，你不用帶人來看我，我不想做一條懂說話的死屍。”
相對來說，洪七就是個簡單善良的人，他因回應孝女請求太過猶豫而自責，他說：“我以前快是因為我直接……我很失望，我覺得我已經和你混在一起，變成一個人，沒有了自己。我不想跟你一樣，因為我知道歐陽峰絕對不會為一個雞蛋去冒險，這是我和你的分別。”他打破了歐陽峰“沒有人會為一個雞蛋去殺人”的預言，最後帶著單純的老婆闖蕩江湖去了。
歐陽峰看著洪七和老婆離開的背影，說——
我終於明白那個女人為什麼喜歡洪七，可能是因為他夠簡單。看著他們走的時候，我的心在妒忌，我曾經也有過這樣的機會，不知為什麼卻放棄了。
他只會妒嫉別人的幸福，卻不肯為自己的幸福付出哪怕一句話的代價。當慕容嫣把他誤認為黃藥師（梁家輝飾）的時候，問他：“告訴我，你最喜歡的女人是哪一位？”歐陽峰很輕快地說：“就是你啦。”換了是黃藥師的身份，他才覺得這幾個字其實並不是很難說出口，以前有個他愛的女人這樣問過他，他卻沒有回答。正像那個女人說的——
我只希望他說一句話，他都不肯說，他太自信了，以為我一定會嫁給他，誰知道我嫁給了他哥哥。在我們結婚那天，他要我跟他走，我沒答應。為什麼要到失去的時候才去爭取？既然是這樣，我不會讓他得到。
心有戚戚焉，然心戚戚矣。
愛情像一場戰爭，輸贏最重要，結局皆大歡喜的少，滿盤皆輸的多，尤其是兩個同樣聰明又倔強的人。歐陽峰的大嫂（張曼玉飾），溫柔嫻靜裡卻掩飾不住的倔強，坐在窗前，對每年都來看她的黃藥師說——
以前我認為那句話很重要，因為我覺得有些話說出來就是一生一世，現在想一想，說不說也沒有什麼分別，有些事會變的。我一直以為是我自己贏了，直到有一天看著鏡子，才知道自己輸了，在我最美好的時候，我最喜歡的人都不在我身邊。如果能重新開始那該多好啊！
生命不能打草稿，也不能塗掉重來，你寫下什麼就是什麼了。
歐陽峰面對慕容燕（林青霞飾）質問黃藥師為什麼離開他妹妹時，他的回答是：“有些人是離開之後，才會發現離開了的人才是自己的最愛。也許黃藥師就是這種人。”其實這是歐陽峰以己度人的揣測，黃藥師並不是這種人，他自己才是。他不能像黃藥師一樣走一路愛一路，見到男扮女裝的慕容嫣就說要娶人家的妹妹，走到盲武士的家鄉又愛上朋友的妻子，捎個信還喜歡上送信人歐陽峰的大嫂。黃藥師是感情極不成熟的人，用外界的愛去填補他內心的空洞，然而他也是怯懦的，還自欺欺人：
雖然我很喜歡她，但是我不想讓她知道，因為我明白得不到的東西永遠是最好的。我很妒忌歐陽峰，我很想知道被人喜歡的感覺是怎樣的，結果我傷害了很多人。
他害得盲武士（梁朝偉飾）離家出走，客死他鄉；害得桃花既等不到丈夫也等不到所愛之人，傷心離去；害得慕容嫣精神分裂，最終成了一個跟自己影子練劍的人。
歐陽峰只愛他的大嫂，因為是唯一，才刻骨銘心。當黃藥師受人之托給他帶來一壇“醉生夢死”時，他不喝，因為對古怪的東西向來很難接受，因為他生活在習慣裡。黃藥師卻喜歡走向“醉生夢死”的境界，從那天晚上起，他開始忘記很多事情。對他來說，煩惱和責任都是可以忘記的。歐陽峰卻不可以，沒有事的時候，他會望向白駝山，他清楚地記得曾經有一個女人在那邊等他。
其實“醉生夢死”只不過是她跟我開的一個玩笑，你越想知道自己是不是忘記的時候，你反而記得越清楚。我曾經聽人說過，當你不能夠再擁有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記。
真正在你心裡扎根的東西是不會因為外界的助力（比如一壇酒）就可以忘記的。
如此看來，歐陽峰的痛苦是真的痛苦，而黃藥師的痛苦不過是葉公好龍式的矯情。
“一個人的記性不好，就不要去太多是非之地，因為你可能忘記你的仇人。”黃藥師的記性越來越差，面對盲武士，他覺得面熟。“你曾經是我最好的朋友，但是現在已經不是啦。”盲武士說，“你知道喝酒跟喝水的分別嗎？酒，越喝越暖，水會越喝越寒。”這就是被傷透了心的朋友喝水的原因。他曾經發過誓，如果再碰到這個人，一定會殺了他。但是他的眼睛已經看不見東西了。
黃藥師碰到的另一個人慕容燕卻一劍刺傷了他。
他的敵人真不少，但他的記性卻已經讓他忘記了仇人……當然，假如他沒有喝下那壇“醉生夢死”，也未必會有防范，他還會以為那些人是他的朋友，因為傷害別人的人是無法體會到受傷程度有多深的，他仍舊以為這個世界一如既往地寵愛著他。而他最愛的卻永遠是得不到的，所以最後只能孤獨地躲進桃花島，在逐漸遺忘的虛無中苟且度日。
慕容嫣在醉酒迷離之間的自言自語令人肝腸寸斷，這大概是黃藥師體會不到的：
我曾經問過自己，你最喜歡的女人是不是我，現在我已經不想再知道啦。如果有一天我忍不住問起，你一定要騙我，就算你心裡有多麼不願意，也不要告訴我你最喜歡的人不是我。
“沙漠的後面是什麼？”很多人看到沙漠的時候都會這樣問，歐陽峰告訴他們：“還是沙漠。”這個答案很掃興。
這個世界本來就讓人掃興，時間一點點燃為灰燼，我們只看到幻滅的影子。
在這部電影中，所有的人都因愛而傷，之後變得自私、冷漠，以相同的本質向歐陽峰進行包圍式性格投射，靠張國榮出色的表演達到最終的極致表達。張國榮對歐陽峰的塑造不是簡單地重復王家衛符號拼接美學的手段，而是蘊含了他個人對影片美學的追求。
香港電影評論學會曾評論張國榮是一位在華人演藝圈中罕見的能將“反諷”詮釋得很好的演員。這部電影的攝影極美，意境深邃，在光影流動中反映人物的悲、喜、悔、嫉等多重心理，在電影美學上很有研究價值。這部電影同樣獲得幾項大獎：第一屆香港電影評論學會最佳電影獎、最佳導演獎、最佳編劇獎等，張國榮被評為最佳男主角，並獲得威尼斯國際電影節最佳男主角提名。
___________
東邪西毒>>>
導演：王家衛
編劇：王家衛/金庸
主演：張國榮/張曼玉/梁朝偉/林青霞/張學友/梁家輝/楊采妮/劉嘉玲
制片國家/地區：中國香港
語言：粵語/漢語普通話
上映日期：1994-09-17
片長：100分鍾
外文名：AshesofTime
獲獎榮譽
1994年第三十一屆台灣電影金馬獎
最佳攝影：杜可風
最佳剪輯：奚傑偉、譚家明
1994年第五十一屆威尼斯國際電影節
最佳攝影：杜可風
最佳男主角（提名）：張國榮
1994年第一屆香港電影評論學會獎
最佳電影
最佳導演：王家衛
最佳編劇：王家衛
最佳男主角：張國榮
1995年第十四屆香港電影金像獎
最佳攝影：杜可風
最佳美術指導：張叔平
最佳服裝造型設計：張叔平