「我知道，我知道，凱特。」朱蒂說。人們對凱特特殊照顧了一段時間，讓她在房間裡吃飯，大家輪流用各種特殊的方式照料她。後來，逐漸地又恢復了正常。每當朱蒂經過她房間時，經常會看到凱特坐在椅子裡，腿上放著那個大相冊，神情悲傷地瞅著相冊中的查爾斯。
就寢是凱特一天中最難熬的一段時光。儘管朱蒂已答應了她的要求，讓她搬到了查爾斯的床上，儘管朱蒂常常和她在一起聊天、說笑，夜裡也給她掖被子，可依然驅趕不走凱特的悲傷、寂寞與孤獨。有一次，朱蒂看著她睡了一小時後才走，可當朱蒂又經過她的房間時，卻發現她依然大睜著雙眼，凝視著天花板。
幾個星期過去了，情況仍沒有好轉。她像是很煩躁，又很害怕。為什麼會這樣呢？朱蒂想知道為什麼凱特夜裡的情緒要比白天壞呢？
後來，有天晚上，朱蒂又來到了凱特的房間。只見凱特像往常一樣，木呆呆地大睜著雙眼。朱蒂一時衝動地抱著凱特說：「凱特，你是在懷念你那晚安前的吻吧？」說著，朱蒂俯下身去，在她那佈滿皺紋的臉上吻了一下。
朱蒂的這一吻像是打開了塞阻她感情洪流的閘門，滾滾淚水奪眶而出。她緊緊地抓住了朱蒂的手，嗚咽著說：「查爾斯總是這樣吻我的。」
「我知道。」朱蒂低聲說。
「我真想他啊！這麼多年，他一直都是在祝福晚安前這樣吻我的。」她停了停，擦了擦眼淚又說，「沒有他的吻，我就睡不著啊。」
她抬眼看了看朱蒂，眼中淚水盈盈。「噢，謝謝你給了我一個吻。」
說著，凱特嘴角邊浮現出一絲笑意。「知道嗎，」她充滿信任地對朱蒂說，「查爾斯常給我唱一支歌。」
「是嗎？」「是的，」她點了點那白髮蒼蒼的頭說：「夜裡我躺在這裡，就會想起那支歌。」
「怎麼唱的？」
凱特笑笑，握住朱蒂的手，然後，又清了清嗓子唱了起來。雖然聲音很小，但音色卻優美，唱得悅耳動聽：
親親我吧親愛的
我們分離時就該這樣
當我年邁得失去了夢想
就讓這吻永駐在我心上
我們可以忘記這世間的一切，可愛情卻是例外的。我們注定衰老，世界上沒有什麼能跟時間和生命賽跑，賽過光陰的不是速度，而是愛情在兩個靈魂之間的慢舞。
金合歡花
我承認天底下再沒有比愛情的責罰更痛苦的，也沒有比服侍它更快樂的事了——
莎士比亞
除了花，妻子能看到很多很多……
安德烈朦朦朧朧感到，節日前該給妻子送個禮物。為了禮品，他曾經不止一次地陷入窘境。比方說，安德烈給她買了裝化妝品的女用小包，可克拉娃只挎著它去商店。去劇院的時候卻從來不帶。而且安德烈也沒聞到過香水味。
「這是怎麼回事？」安德烈莫名其妙，「商店裡沒有漂亮的香水瓶嗎？」
「都好，都很好，」克拉娃安慰他，「我珍惜你的禮物。它對我來說很珍貴，我得愛惜。」
今年節日前幾天，有一次克拉娃下班回來說：「早晨，看見有賣金合歡花的，我急著去上班，就沒能買，這是我最喜歡的花，既然它開了，那就是說春天該來了，那每一朵小花都像站在樹枝上的小鳥。」
「你最喜歡的花！」安德烈一邊看報紙，一邊機械地重複了一句。
「每個春天我都告訴過你，」克拉娃委屈地說。她故意在廚房裡把鍋碗瓢盆敲得叮噹亂響。
3月7日下午，當他們設計院的小伙子們一起擁向商店買禮物時，安德烈猛然想起了前幾天克拉娃對他說的話。
在離設計院不遠的花店裡，幾乎沒有顧客。一個女售貨員端坐在屋角上，正專心致志地注視自己的指甲，大概她在想：要不要在節日前把它們修飾一番，塗點指甲油。
「真好！」安德烈想道，「這下不用擠了。」但他又發現貨架上有點兒空，那兒只有一些被泥土弄髒了的插花的瓦罐，瓦罐裡伸出一些奇怪的植物。它們的莖像洋姜彎曲的根，而花又是那樣的萎縮，那樣的醜陋，甚至都不能把它們稱之為花。
安德烈默默地沉思了幾分鐘，那個女售貨員便開始集中精力向他進攻了：「請您買這盆花吧，雖然它們只能用手才能掰開，可裡面是淡紫色的，這是非常別緻的花，能開很久！而您的金合歡第二天就要枯萎。要知道男人們對花都是外行！」
女售貨員自己對這一點確信無疑，還給安德烈舉了個理由充足的例子。安德烈彎下身嗅了嗅花。
「多麼好的香味！」女售貨員說。安德烈也覺得這花的確很香。他累了，想快點回家吃晚飯。
「好吧，」他說，「明天上午來買，我把地址記下。」
他從衣服裡掏出一支削得很尖的鉛筆，這支漂亮的筆曾經引起過其他工程師的嫉妒。他想起了，這是克拉娃的禮物。
安德烈又記起了另外一件事。不久前他很想讀讀他的工程師朋友爭論很多的那部小說，但在設計院圖書館裡很多人排隊讀它。還是克拉娃打電話給她所有的朋友，請他們幫忙，並從一個女友那兒找來了那部招人議論的幻想中篇集。這類事已不止一次了。
交通部門正經歷著暴風雨般的高峰時刻，想到明天就是「三·八婦女節」了，所以安德烈讓所有排隊的婦女先上，可結果他只好用一隻腳站在電車的踏板上。後來安德烈又轉乘有軌電車。他在車站前的廣場下了車，發現廣場上什麼花都沒有賣的。他又擠上有軌電車。
話劇院旁有個花店。透過窗戶，安德烈沒有看到花，只看到售貨老頭的臉。那張臉甚至在嚴寒中都不失去他的親切和天真，善良和滑稽。老頭上唇的鬍子蒙了層白霜，下巴上的鬍子就像是一把用雪塑成的可笑的小掃帚。
「您這兒有金合歡花嗎？」安德烈用不懷期望的口氣問。老頭兩手一攤，笑了，好像他否定的回答也該使安德烈高興似的。
安德烈用肘部撐著門框，想道：「既然我如此尋求它，那克拉娃肯定會得到這花的，要是能從地底下找到……」就這樣，安德烈自己也不知道為什麼，滔滔地給老頭講了自己找花的經過。
「當然，我妻子沒有金合歡花也行……可是，她畢竟還是想要。」
「我明白您的意思。」老頭說著，然後用毫不掩飾的驚奇的目光看著安德烈。「現在的青年人不常為花費心的。好像這是瑣碎的事情……是小事情，可除了花，您的妻子能看到很多很多……」
安德烈挺直身子，他的個兒可真高。他帶著這樣的表情離開花店，彷彿準備走遍天涯海角去尋找金合歡花，彷彿決定立即飛到南方，飛到生長著克拉娃最喜歡的花的地方去。
他突然聽到身後傳來的聲音：「年輕人，能耽誤您幾分鐘嗎？」
安德烈轉回花店。「說實話，我給女兒留了一束金合歡花，」老頭用抱歉的口氣說，「我看得出，您非常需要這花，讓我女兒的未婚夫去給她弄吧，也讓他去找！這是他的事。我說得對嗎？」
「沒錯！」安德烈高聲說。他真想吻老頭蒙了層霜的白鬍子——那下巴上可笑的「小掃帚。」
花被整齊地包在一張厚厚的大紙裡。但花是不可能被完全藏起來的，電車上的乘客聞到了寒氣中飄溢著南國馨香。
一位年輕婦女羨慕地對那包花看了一眼，然後看了看安德烈，最後又以責備的目光看著自己的丈夫。她丈夫正專心致志地看著本雜誌。
「對啊，讓他也去找吧！」安德烈想著。他小心翼翼地打開紙包的一角，又一次看了看克拉娃喜愛的花。那每一朵花對他來說，真像是剛剛孵出來的，毛絨絨的，站在綠色樹枝上的小鳥。
愛是亙古長明的燈塔，它望著風暴卻巋然不動；愛充實了的生命，正如盛滿了美酒的酒杯，芬芳四溢，只有用心品嚐過的人才懂得其中醉人的滋味。
青草娃娃
曾經愛過而失戀，勝於從來沒有愛過——
雨果
約翰在禮品店外徘徊良久。瑪麗的生日即將來臨，他想給自己心儀已久的女孩買個禮物，表明他暗戀她的心跡！他終於鼓足勇氣，邁進了那家裝飾精美的小店。看著櫃檯裡時尚的禮品，又看看數目不菲的價格，囊中羞澀的他只能豎起衣領尷尬離開。
「買個青草娃娃吧，只要兩元。」一位中年婦女迎面走過來。他看到她的籃子裡滿是青草娃娃，用各色的花布和橡皮筋紮成娃娃的樣子，面部還縫了黑黑的眼睛、紅紅的嘴巴，很可愛。花布裡面包著泥土，最頂上撒著花籽草種。
「你每天給它澆水，大約半個月以後，種子就會發芽，長出青青的草，很逗女孩子喜歡的。」婦女似乎看出了他的心思，一個勁兒地慫恿他。他想，她的年齡足夠做他的母親了，應該不會騙他吧，於是他拿出攥了很久的錢，小心地遞給了她。
回到宿舍，約翰把青草娃娃放在窗台上。每天用自己的茶杯澆水時，他都懷著虔誠的心祈禱：快點兒發芽吧，快點兒長出一片青草吧。是啊，在這灰暗的嚴冬，他送她一片綠色的春意，這樣別緻的禮物，肯定能打動她的心，然後，他們將甜蜜相愛……
在瑪麗的生日晚會上，她的追求者們送來了許多禮物，有生日蛋糕，有高檔時裝，有芬芳的鮮花，甚至有人送了昂貴的首飾，所有的禮物擺在桌上，琳琅滿目。
約翰也來了，兩手空空地來了，他的青草娃娃沒有發芽。
瑪麗滿懷期待地望著他，她其實早已注意到他灼熱的目光，而且他的才學、他的氣質都令她怦然心動。她等待著今天晚上他當眾向她表白，她就可以幸福地挽住他的手臂，謝絕其他人的追求。
然而，約翰不敢迎接她的目光，在這一大堆豪華的禮物面前，他自慚形穢，如坐針氈，躲到了最陰暗的角落。終於，晚會還未結束，他就離開了。他甚至沒有告別，就匆匆地來到門口，當然，他也沒有看見她暗藏的幽怨和傷心。
他心灰意冷，再也沒給青草娃娃澆水。
緊接著就要期末考試，約翰忙於複習功課，把每天的時間都排得緊緊的，壓抑自己不去想她。他暗暗發誓：等他將來有了錢，一定要給她買最昂貴的禮物。
放寒假了，大家都收拾行囊，準備回家。約翰突然發現窗台上有一片綠，仔細一看，青草娃娃的頭上竟然真的長出了一片嫩綠的青草！壓抑很久的思念，突然像這些青草一樣蓬勃生起。他想起了久未見面的瑪麗。他把青草娃娃揣在懷裡，飛也似地跑去找她。
他顧不上等車和坐電梯，一路飛奔，當他大汗淋漓地跑進她的宿舍，已經人去樓空！別人告訴他，學校已於前天放假，她和男朋友一起走的。
他只覺得心裡一下空蕩蕩的，一直等待著欣賞青草娃娃的好時機，與所愛的女孩共賞這生命最甜美的一場盛宴。然而，好不容易等到青草娃娃發芽了，心愛的人卻已去了遠方。早知如此，應該在生日那天就送給她，兩人一起澆灌這愛情的幼芽。
愛是經不起等待的，愛也需要勇氣。真正的愛情不需要虛榮的外衣來裝扮，一份真摯的情感就是它最高尚的本質。只要你擁有這份高尚，你就有理由驕傲地去愛，而不是退縮。
訂婚的消息
理智有它的偏見；感覺有它的不定性——
狄德羅
對自己典型的子女利己主義，菲利普深感慚愧。
菲利普每次從倫敦到達五聯市的時候，他的母親從來不到勃斯雷車站來接他，她總是有別的事情要做，並說要為兒子做「準備」工作。因此，菲利普總是獨自一人從尼普坐車到勃斯雷。
這天，菲利普自從在尤斯頓車站告別埃格尼斯登上火車之後，就一直在考慮如何把他的特大喜訊告訴母親。
往常菲利普每個星期都給母親寫信，告訴她自己大部分的活動情況。她不但知道他所有朋友的名字，而且還清楚他們幹什麼工作。菲利普在信中經常提到埃格尼斯和她的家庭。但是即使是對自己的母親，菲利普也不好意思寫信說：「我想我開始愛上埃格尼斯了」；「我覺得埃格尼斯喜歡我」；「我愛她，我相信她也愛我」；「我總有一天要向她求婚」等等。
菲利普向埃格尼斯求了婚，她已經答應嫁給他，而母親還一點也不知道他的幸福已經臨近。這就是菲利普要告訴母親的特大喜訊。
菲利普是一個寡婦的獨生兒子，他就是母親的一切。而他卻跟一個母親從未見過面的姑娘訂了婚，連一點情況都沒有告訴她。母親肯定會大吃一驚，說不定還有些傷心——當然只是在一開始的時候，總之，這局面很傷腦筋。
當菲利普走上自家小屋前的台階，手還沒有去按門鈴，母親竟然為他開了門。她穿著黑綢衫，別著金胸針，像平常一樣，吻了菲利普，對他說：
「嗨，菲利普！你好嗎？」
「我挺好，媽媽。」菲利普說。
菲利普立刻發現自己的抵達使她比往常更為激動。在她微笑的眼睛裡含著淚水，她緊張得像個小姑娘。說真的，作為一個48歲的女人，寡居了25年，結婚生活短促而又坎坷，但是看起來她今天真是年輕多了。
一個念頭閃過菲利普的腦海：「怎麼？她已經得知了我訂婚的消息？」菲利普百思不得其解。他雖不吭聲，但也有點緊張，並且決定在吃晚飯的時候告訴她，於是就上樓去了。
這時門鈴響了。母親飛快地跑去開門，而不是讓傭人去開。來的是一個給兒子送來提包的腳夫。