韋恩決定自己送去。畢竟他和阿道爾夫已經在電話上談了四個月，是應該見面的時候了。韋恩沒有跟他提起過見面的事。阿道爾夫喜歡清靜，韋恩也喜歡清靜。但是生日是和朋友及家人一起慶祝的日子。現在，阿道爾夫和韋恩幾乎已是一家人了。
韋恩沒有告訴阿道爾夫他要來看他。韋恩在他生日前三天的早上，就徑往他的住址去了。很想看看這位老人——想像中他是個臉上有點皺紋的奇勒·基寶。
韋恩進入公寓大廈時，有個郵差正在前廳裡分信。韋恩從他身邊擠過，在信箱上尋找阿道爾夫的名字。找到了，在一樓H座。韋恩的心興奮地跳著，他們見了面是否也會有在電話上那樣好的反應，韋恩首次感到了懷疑的輕微襲擊：也許他會拒絕我，就像許多年前我父親棄我而去的情況一樣。韋恩走到阿道爾夫的門口，它就在大廳旁邊。他躊躇了一會兒，然後，他敲了敲門。起初敲得很輕，沒有人開門，於是他又敲了一次，敲得比較重。
「裡面沒有人，」那郵差說，「你是他的親戚還是什麼人，」
「不是，只是朋友。」
「實在不幸，」他站起身來平靜地說，「梅思先生前天去世了。」
韋恩站在那裡又吃驚又不相信，然後他鎮靜下來，走到外面的陽光裡。韋恩走向汽車，眼睛迷迷糊糊的，心裡想著他遭受的損失——失去為自己所珍視的友誼。
接著，《聖經》裡的一句話躍上了韋恩的心頭：「朋友需要時常親愛。」他發現，特別是朋友死後更加如此。韋恩感到了領悟的喜悅。往往，需要有某種突然發生和悲哀的事件——譬如朋友的逝世——才能領悟到生命中一種特殊關係之美好。現在韋恩才明白了他和阿道爾夫關係是多麼親密。這關係來得很容易，而他知道，有了這次經驗，下次會更容易跟下一個親近的朋友有親密感。韋恩因為結識了這個人而生活豐富了不少。因為有了來往，要比沒有來得快樂。
慢慢地，韋恩感到一股溫暖湧遍全身。他又聽到阿道爾夫的笑聲。他聽到了他的聲音。韋恩聽見他用粗啞的聲音告訴他：「你打錯了，」韋恩不禁微微地笑了，然後他聽到他問自己為什麼要再打電話給他。
「因為我關心你，阿道爾夫，」韋恩高聲說，「因為我們相互關心。」韋恩現在更強烈地覺到只能從愛和被愛得到的快樂：「阿道爾夫，我根本沒有打錯電話！」
一個人在其人生道路上如果不注意結識新交，就會很快感到孤單。我們的身邊處處充滿美好，重要的是需要一雙智慧的眼睛和感恩的心去發現。
永遠不要放棄機會
偉大的作品不是靠力量，而是靠堅持來完成的——
約翰遜
一位熨衣工人住在季車房屋中，他的周薪只60元。他的妻子上夜班，不過即使夫妻倆都工作，賺到的也只能勉強餬口。他們的孩子耳朵發炎，他們只好連電話也拆掉，省下錢去買抗生素為孩子治病。
這位工人希望成為作家，夜間和週末都在不停地寫作，打字機的劈啪聲不絕於耳。他的餘錢全部用來付郵費，寄原稿給出版商和經紀人。
然而他的作品全被退回了。退稿信很簡短，非常公式化，他甚至不敢確定出版商和經紀人究竟有沒有真的看過他的作品。
一天，他讀到一部小說，令他記起了自己的某本作品，他把作品的原稿寄給那部小說的出版商，他們把原稿交給了皮爾·湯姆森。
幾個星期後，他收到湯姆森的一封熱誠親切的回信，說原稿的瑕疵太多。不過湯姆森的確相信他有成為作家的希望，並鼓勵他再試試看。
在此後18個月裡，他再次給編輯寄去兩份原稿，但都被退還了。他開始試寫第四部小說，不過由於生活逼人，經濟上左支右絀，他開始放棄希望。
一天夜裡，他把原稿扔進垃圾桶。第二天，他妻子把它撿了回來。「你不應該中途而廢，」她告訴他，「特別在你快要成功的時候。」
他瞪著那些稿紙發愣。也許他已不再相信自己，但他妻子卻相信他會成功。一位他從未見過紐約編輯也相信他會成功。因此每天他都堅持寫上1500字。
他寫完以後，把小說寄給湯姆森，不過他以為這次又準會失敗。
可是他錯了。湯姆森的出版公司預付了2500美元給他，於是史蒂芬·金的經典恐怖小說《嘉莉》誕生了。這本小說後來銷售了500萬冊，並攝製成電影，成為1976年最賣座的電影之一。
在我們的人生字典裡，最重要的三個詞就是：意志、工作、等待。我們要將這三塊基石運用在成功的道路上。人生就像馬拉松賽一樣……只有堅持到最後的人，才能成為勝利者。
不要放棄
要從容地著手去做一件事，但一旦開始，就要堅持到底——
比阿斯
有一位工人，他住在拖車房屋裡，周薪只有60美元。他的妻子上夜班，雖然夫妻倆都工作，但賺到的錢也只能勉強餬口。他們的孩子耳朵發炎，他們只好連電話也拆掉，省下錢去買抗生素，給孩子治病。
這位工人希望成為一名作家，所以他夜間和週末都在不停地寫作，打字機的辟啪聲不絕於耳。他把餘下的錢全部省下來，用來付郵費，以便他把原稿寄給出版商和經紀人。
但是，他的作品全被退還了。退稿信很簡短而公式化，他甚至懷疑出版商和經紀人究竟有沒有看過他的作品。
一天，他讀到一部小說，這讓他記起了自己的某部作品，他把作品的原稿寄給那部小說的出版商，出版商把原稿交給了皮爾·湯姆森。
幾個星期後，他收到湯姆森的一封熱忱親切的回信，信上說原稿的瑕疵太多。不過湯姆森相信他有成為作家的可能，並鼓勵他再試試看。
在此後的18個月裡，他又給編輯寄去兩份原稿，但都被退還了。他開始嘗試著寫第四部小說，但由於生活上開始捉襟見肘，他打算放棄希望。
一天夜裡，他把原稿全部扔進了垃圾桶。第二天，妻子把它撿了回來，「你不應該就這樣半途而廢，」她告訴他，「特別是在你快要成功的時候。」
他盯著那些稿紙發呆。也許他已不再相信自己，但妻子卻相信他會成功，一位他從未見過面的紐約的編輯也相信他會成功。因此，每天他都堅持寫1500字。
寫完以後，他把小說寄給了湯姆森，他以為這次還是會失敗。可是他錯了，湯姆森的出版公司預付了2500美元給他。
這個工人就是史蒂芬·金，史蒂芬·金的經典恐怖小說《嘉莉》就這樣誕生了。這本小說後來賣出了500萬冊，還被拍攝成了電影，成為1976年最賣座的電影之一。
沒有人能一步登天，失敗只是暫時的。不要因為暫時的失敗而半途而廢。尤其是在快要成功的時候，只要再堅持一下，就會擁有成功。
愛讓他戰勝死神
愛情是各種熱情的混合物，包括對肉體的崇拜和精神的崇拜——
雨果
當時，德法交戰，戰況激烈，雙方死傷纍纍。
一次戰役後，雙方暫時偃旗息鼓，開始清點士兵，同時派出醫護人員巡視戰場，搶救傷病患者。由於醫護人員不足，只能先搶救那些尚有一息痊癒希望的人，對於那些傷勢過重，根本不可能有生還希望的人就只有放棄了。
有一位法國士兵，傷得很重，奄奄一息不能說話，也無法動彈。軍醫檢查了一下他的傷口，對其他人搖搖頭說：「傷得太重，恐怕活不到明天早上！」
說罷，就丟下他，轉身巡視其他傷兵了。
這個法國土兵大驚，內心十分焦灼惶恐，不斷地在內心吶喊說：「不要丟下我不管啊！我還不想死……」
只不過他傷得太重了，發不出任何聲音來阻止他們，只有眼睜睜地看著他們離去，心中充滿哀傷絕望。
戰場上死一般的寂靜，身邊除了那些死去的夥伴之外，再沒有一個人。
夜，越來越深，他感到死神一步步向他逼近，他恐懼極了，他不想死啊！他還有美麗的妻子、初生的嬰兒，他們需要他，而且他還年輕。
他的眼皮越來越沉重，不斷地往下垂。他很清楚，一昏迷，他就永遠醒不過來了，永遠回不到他的家鄉，見不到他的美麗的妻兒。
他努力抗拒著死神的召喚，為了保持清醒，他強迫自己回想以前那些美麗的日子。
他的出生地，法國南部鄉下一個美麗的小市鎮，一望無際、隨風起伏的麥田，他的那些小玩伴，一起在麥田中追逐嬉戲。多麼快樂無憂的童年啊！
十七歲的時候，他第一次見到現在的妻子，她那金黃色的頭髮在陽光下閃閃發光，一雙清澈的大眼比夏日的晴空還要明亮，他立刻愛上了她。
那是多麼甜蜜、令人陶醉的歲月！無憂無慮的青春、真摯的愛情，他們彼此深深地吸引著。
至今仍然記得他們第一次的約會、第一次的擁吻、第一次的……可愛的她終於接受了他的求婚，他欣喜若狂，恨不能將這個消息告訴全世界的人。
婚後沒多久，他們就有了自己的寶寶。當妻子告訴他這個消息時他滿懷感恩。上蒼如此厚待他人生幸福圓滿、一無缺憾。
抱著初生的嬰兒，他有著為人父者的驕傲，這是他生命的延續，他默默告訴自己，一定要好好栽培兒子，讓他接受最好的教育，順順利利地長大……
然而，此刻他卻無助地躺在戰場上。天啊！他不能讓美麗的妻子年紀輕輕就做了寡婦，尚在襁褓中的稚子成了無父的孤兒，他不能死在這裡，他一定要回去，他的妻兒都在等著他。
夜色漸漸褪去，天亮了，醫護人員再一次巡視戰場，發現一息尚存的他大感驚訝地說：「這個人原本已經沒救了，居然還能撐到現在，真是奇跡！」
他們把他抬回後方，在醫護人員的精心呵護下，這個法國士兵終於恢復健康，回到他日夜思念的故鄉，回到他妻兒的身邊。
真正的愛情，絕對是天使的化身，它不僅充滿了無窮的力量，並且還能戰勝一切。它可以衝破生死的界限，將奇跡帶到人間，使徜徉在愛的海洋中的人不虛此生。
激勵一生的四個字
一個人的智慧不是一個器具，等待老師去填滿；而是一塊可以燃燒的煤，有待於老師去點燃——
考留達克
「真是蠢得一無是處！」大街上，一個母親在惡狠狠地教訓一個六七歲的小男孩，原因是那小孩走得離她遠了些。這位母親在說這些話時，嗓音大得足以讓附近過往的行人都聽得清清楚楚，而受到訓斥的小男孩只好默默地回到母親身邊，低垂著頭，眼睛死死地盯著地面。
這只是短暫的瞬間，然而有時候，正是這短暫的瞬間卻會長久地在人們心頭縈繞。有些話，也許只是說話人隨口說出的，對他本人並不意味著什麼，然而，這些話對其他人，尤其是聽話者，卻往往能產生無盡的影響。「真是蠢得一無是處！」也許會長久地在聽話人的耳邊迴盪。
昆特認識一個叫馬爾克姆·戴爾凱夫的職業作家，現在已經48歲了，在過去的二十四年的作家生涯中，他取得了可喜的成績。昆特曾從他那裡聽到過一則關於他自己的真實故事。
戴爾凱夫說，小時候他是個非常膽小害羞的孩子，幾乎沒有朋友，也沒有信心，總覺得自己什麼事也做不了。1965年10月的一天，他所在中學的英語老師——布勞斯太太給全班的同學佈置了一道作業，她要求學生們去讀哈波·李的小說，然後在小說的結尾處用自己的話續寫一段文字。戴爾凱夫回家後認真完成了作業，然後交給了布勞斯太太。現在他已記不起當初他寫的內容和布勞斯太太給他的分數了，但他仍清清楚楚記得，並且永遠不會忘記布勞斯太太在他的作文本裡的空白處寫的那四個字——「寫得很好！」這四個字改變了他的一生。