魯本見過無數的傷疤。他身上也有無數傷疤：小腿前側的藍色裂痕，又長又寬像一把黃油刀，是在烏曼跳火車時留下的；一個殘缺的手指，在盧斯科被斧子砍斷的；因凍傷而殘廢的兩個腳趾，直到現在一到冬天他的腳就會隱隱作痛仿佛在召喚它們失去的部分；脖子上的一道白色疤痕，像一條粗辮子，總讓他想起在敖德薩度過的那個可怕的夜晚。沙皇亞歷山大二世被殺，因此他們必須要做的事就是拎著金屬索套沿街追殺猶太演員。你若向人問及傷疤，他們准會給你講一個可怕的故事，並且希望講出來的比經歷過的更多。你可以攔住一個正准備對鎮上最漂亮的姑娘干那事兒的男人，對他說，嘿，約瑟爾，你後背有塊疤哩，告訴我那是怎麼回事吧，然後他肯定會從那姑娘身上安然起身，提上褲子，說道，那個麼？那可是個有趣的故事。在步入六十歲之前，魯本一直都是這樣；六十歲之後，他就不願再提也不想再聽了：可怕的磨難，不應有的悲劇，始料不及的命運。人死是常有的事，但當然死去的並不是留下傷疤的人，因此他們才一遍又一遍地講述那段故事，讓愧疚與慶幸推著他們的手指在傷疤上摩挲，一遍又一遍。
“哎，這是什麼？”魯本說，一邊撫摸著她身上那道紫色疤痕。
莉蓮讓自己的肩膀緊貼著魯本的手，她什麼都沒說。如果他再問一遍就好了，那說明他真的很想聽，她甚至會給他講講她的童年，也許與他的童年沒有太大的差別。當然那不是麥爾的童年，麥爾曾將它描述成一場節日，在中央公園乘雪橇，在“花之谷”選購商品，在拉特納飯館享受午餐。
“我媽媽是個缺少耐心的女人。”
莉蓮正在努力練習發w這個音。魯本說她會像個真正的美國人一樣講英語的，那時就再也不是初來乍到時的樣子了。他確信她會的。
“我媽媽經受了……經受了太多的事情但她不夠……不夠鎮定沉著。”
莉蓮現在無論說什麼話都要多花去幾分鍾，這樣她就可以斟酌詞句了。魯本卻並不在意。他的手已經落在她身後，透過睡裙輕輕捏了一下，似乎他手指一捏睡裙就會裂開，它太薄了。他要告訴麥爾給她買些絲制內褲，她為什麼不能有絲制內褲呢，又為什麼不讓麥爾來買呢？現在才十點，爐火燒得正旺，他喝了一杯伏特加，吃了碟子裡的一塊青魚，莉蓮考慮得真周全。艾絲特知道他午夜時才會回家。那道傷疤絕不是他所見過最糟糕的，即使是在女人的身體上。
“接著講，”他說，“接著講，小貓兒，給我講講那個故事。”
莉蓮於是講起了這個她可以講述的故事。
“當我還是個小姑娘時，我幫……我以為我在幫我媽媽打理飯菜。她當時正在煮大麥湯，一點雞肉加幾杯大麥。我切了洋蔥，將一碗洋蔥遞給她，然後就站在一旁。我想看，想摻和，想多幫幫她。可我擋了她的道，她去拿雞肉時跟我撞了個正著兒。她操起滾熱的湯勺，然後滋——，烙在我的肩膀上，好給我個教訓。事情就是這樣。”
魯本吻了吻那塊傷疤。當靠近時他可以看清楚那一小塊丑陋粗糙的皮膚，看清楚那上面細小的刻印和凹痕，想到在二十年前那個女人按在她孩子肩上的那塊金屬一定也有著同樣的印痕。但這塊皮膚仍比他身上最美最平滑的皮膚更新鮮更有生機。他的手指又從另一道疤上滑過，那是一道從她的肩膀一直延伸到臀部的纖細的紅色刀痕。莉蓮抓住他的手放在自己的胸口。
她說：“那麼，麥爾今晚去哪兒了呢？”
魯本說他上周就不清楚這周仍舊不清楚。
“你可以猜一下啊。”
“我才不去猜呢，”魯本說，“懶得管他的事兒。”
莉蓮冷冷地看著他，接著又笑了。魯本也笑了，但那的確是他的想法。莉蓮所不知道的麥爾的去向是麥爾自己的事，而莉蓮此時在做的才是魯本的事。他的手輕拍著她的背，莉蓮沉沉睡去。就在此刻，他似乎沒有理由去抗拒她。他伸出雙臂將她緊緊抱住，好像多少年來一直就是這樣。
魯本緊抱著她但是沒有持續太久。他驀然間意識到麥爾今晚可能會直接從劇院回到這裡，意識到上周的那件事情在凌晨兩點鍾乘出租車回到布魯克林，又在清早消失，只在餐桌上給他母親留下了一張愚蠢的字條不會再次發生。無論麥爾在做什麼或是做過什麼，他遲早都會回到莉蓮身邊。
魯本坐起身，莉蓮睜開眼睛，他們一起把床鋪好了。他拾起那幾個傻乎乎的小枕頭，把它們像原樣擺好，莉蓮親吻著他的面頰以示協助。魯本因這個親吻而欣悅，欣悅於自己仿佛成了一個居家的男人，他一貫並非如此的。他尋思著，在明知麥爾遲早會出現的情況下，自己為何還能與莉蓮像徜徉於夏日的草原一樣不慌不忙地做愛，並且在那之後還能安臥在床似乎什麼壞事都不會發生。似乎沒有可能去設想麥爾在他們做愛時或是在麥爾的床單上打瞌睡時，抑或是正將麥爾床上的被單拉緊時沖進來繼而發作的情景。不可能去想象，但卻不難想象，因為這是任何一個心智健全的人都會有所預見的。魯本穿上了衣服。
“穿上你的長袍，”魯本說，“關於那塊傷疤，還是不要給男人講那個故事才好。”
那個故事沒有任何誘惑力，魯本實際上在說。他是想說沒有哪個男人會娶一個講述著被母親蓄意傷害的故事的頑強的小娼婦。那無法喚起他們的欲念。
“那我該講什麼？”
“老天，講什麼都好啊。不過你知道女人該給男人講什麼，你知道男人想聽什麼。”
“哦，就說這個與小嬰兒有關，那個與山羊有關，這個是我在取一條面包時留下的。”
“沒錯。男人們喜歡聽這些。那就像背景中的些許旋律，像汽笛風琴演奏出的樂音。”
魯本拿起莉蓮的梳子。“我來幫你。”
“男人們都喜歡聽女人說，哦，你是最最偉大的情人。”
“當然。”魯本說。他沖鏡子裡的她笑了笑，將梳子順到發尾，又將發絲纏繞在手指上。“但你不用跟我說那些，沒必要的。”
她如果更了解他，便會問，沒有必要是因為你很自信麼？或者沒有必要是因為你洞悉真相而不願聽從謊言麼？她可以欣然接受這不算偉大宏大、雄偉、氣派、輝煌的愛情。這已經很令人愉快了，一點點不期料的溫柔的親吻，沒有什麼東西奪走她的理智。她更喜歡這樣的感覺，魯本也是一樣。她對此十分肯定。
即使當莉蓮頭向後仰去，感覺到他粗壯的手指在輕柔細致地拆解她發絲裡的結時，即使當魯本用一只手向上攏起她的黑發以便能看到並嗅到她脖子後方白皙的肌膚時，他們也在為自己正做的事尋求遮掩。甚至說他們在遮掩都是不正確的，他們相信正在進行著的只是一樁感官上的交易，就像貨物與服務交換一樣，並且兩人均為此公平而精確地估測了誰擁有什麼，需要投入多少，這筆在目前看來大有希望的投資會贏得多少利潤。他們並不知道他們在做什麼。
在樹叢中穿行時麥爾擦破了右手背，他正匆匆趕往家中，當他爬上床躺到莉蓮身旁時指關節仍覺酸痛並泛著紅。他從莉蓮吃剩下的食物旁經過，看到了一張便條：你可以吃，也可以讓它們爛掉，不關我的事。一瓶紅酒幾乎已經喝光了。這堆殘羹冷炙讓麥爾對莉蓮有了更多的了解；他原先以為她不過是個甜美可愛的大眼睛女孩兒，有點不經世，有點天真，會對一切心懷感激。你給她一塊三明治她就會快樂，給她一口蛋糕她就會親吻你的腳。但真正的莉蓮卻可能會任由蠕蟲爬滿餐桌，任由葡萄腐爛紅酒變質，卻不願洗一個盤子。
麥爾給自己倒了一杯白蘭地然後洗淨了手。他摘下腕帶掏出懷表，把它們丟在梳妝台頂部的一個陶制圓盤裡。莉蓮穿著別扭的睡裙躺在那兒。魯本說他下次來的時候會帶給她一件更好的，可以掖進內褲裡去。他說那會比麥爾買的這個好得多——更好的剪裁，更好的蕾絲——莉蓮深信不疑。你無法贊美魯本是正直的坦率、誠實、純潔、崇高，而且一個真正的好男人如知道自己的禮物被藏在他兒子花錢租來的房間裡也不會感到舒坦，可莉蓮覺得魯本勝過一個正直的男人，勝過一個好男人；他是強勁的。
麥爾坐在門口咂著他的白蘭地，一邊凝視熟睡著的莉蓮。莉蓮讓自己盡量保持深呼吸，就像她以前在歐斯普想要她而她卻不願時常用的那種裝睡方式，就像她在來到美國後的每個夜晚常用的那種裝睡方式，平穩而舒緩，仿佛沒有什麼可害怕的。
麥爾躺到床單上，身體在棉緞上滑動。他渾身散發著臭味兒；他能聞到自己跪在上面的那一塊土壤的氣味，聞到另一個男人身上像鐵和麥芽混合後的汗味，聞到自己的須後水和回家路上的兩瓶啤酒的余味好像這就是家，好像啤酒真的起作用，還能聞到他上樓時扣進嘴裡的森森糖的甜味。他朝前挺身貼近莉蓮光滑的脊背，她沒有抗拒。
“你的鞋。”她說，他於是把鞋踢掉了。
麥爾仍穿著綠色華達呢外衣，他將沉重的手臂搭在莉蓮腰部環抱著她，莉蓮沒有抗拒。
正如那些守候在大門口的女人和贊助商們所想象的那樣，即使在清晨七點鍾，即使臉頰上印著一塊枕套的皺痕，麥爾仍是相貌英俊的男人。棕色的卷發襯托著他白亮的前額，睫毛長而濃密就像是兩把刷子，他的羅馬式鷹鉤鼻如依地語劇院的前端一樣高聳，在布爾斯坦式下顎在別處又被稱作巴裡莫爾式下顎，當莉蓮第一次見到八英尺高的約翰·巴裡莫爾出現在銀幕上時，她注視著他閃亮的牙齒與帽盒一般大的酒窩，不禁滿懷驚喜地聯想到了魯本的下顎的搭配下顯得均衡調和。麥爾唇形飽滿，唇色紅得恰到好處，他發出輕微的鼾聲，聽上去並不使人不悅。
她想起魯本穿著內衣和寬松的吊帶褲幫忙打理睡床的樣子，他鋪好床單，撫平毯子，拍打枕頭，拉緊棉緞床單的四角以使飾有條紋的邊緣與床墊的邊緣吻合，他做著這一切時麻利自如就像個靈巧的主婦。在那個時候她很喜歡他，但她最喜歡的還是將整個身體都貼在他身上的那一刻，他會用英語叨念著她的名字，她會在他上面盡情舒展這樣他們就可以從胸部到臀部合二為一，最後他會發出呻吟並用依地語說她讓他無法抗拒。
莉蓮歎了口氣。麥爾張開眼微笑地看著她。這個男人整晚不歸，和衣而睡，醒來時渾身還散發著牲口棚般的臭味，可現在他卻正微笑著，就像告訴亞伯拉罕要振作起來的天使一般慷慨而堅定。就像布爾斯坦家的男人一貫的那樣，麥爾沒做任何道歉，只是答應當晚帶她去雪松街118號的歐德餐館吃晚餐。