祖母估摸詹卜真正意義上的離開，也有一年了。就只剩下這麼些記憶的碎片了，祖母翻動著發黃卻平整的經書，照舊用修剪好的指甲順著密密的豎排的字，嘴唇輕輕抖動。記憶可有可無，她將它們當做書籤，那麼不經意地往博大精深的佛經裡一夾，幾乎湮沒。
令人意外的是，祖母為保羅——一隻從教堂方向游離過來的狗——聚焦了她的目光。她的小孫女堅持稱它為保羅而不是修羅。「它長得很猶太，」她說，而後又補充了一句，「同時也很基督。」她又停頓思忖，「以馬內利傳播的福音不應該僅限於人。」
祖母半睜著眼，「歲月流逝，上善若水……」，她是一個容易妥協的人。事實證明，睜開眼睛比閉上眼睛更能事事皆空。但不管是保羅還是修羅，這些個名字，在時間中淘洗，難道只會空留一個叫後人費解的名詞嗎？
保羅體形怪異：身軀龐大，四肢粗短。它的怪異還體現於毛髮，過了夏，便如吹蓬草般瘋狂蔓延生長，遮蔽了它的身軀與四肢，將它全副武裝。只要一移動，它就像是一條被斬斷了纜繩的大船，在波濤洶湧的海面上溜溜地打轉。
盛夏暮時，它便溜進浴室，等待她為它打理毛髮。她常用的是手掌大的板刷，柔軟的塑料契合著它的毛髮，流水梳洗，徒然產生一種苦澀而溫馨的懷舊情緒。她向來不喜歡在傷感惆悵中反覆回味少年的歲月，中年的歲月，哪怕到了老年，記憶都會變了形地來捉弄人。它們像某類調味品，搗碎了，與現實生活的情節揉陷在一起，再發泡出一隻隻虛幻的饃饃來，叫你難辨真偽。
於是她迅速抽回思緒，保羅歪著頭望她，汪汪叫兩聲，似在向她折皺出一個笑容。
保羅在家生活了5年，沒有發生過意外。祖母像詹卜在身邊時一樣，暮時往藍邊碗裡盛滿親自搗糊的凍食，只不過不是魚麵團罷了。祖母心有歉疚，生命的泥委棄在地面上，不生野草，更不生喬木，這彷彿是祖母的罪過。詹卜離開了，好歹應該留下個保羅。
沒有意外，意味著保羅是條機警的狗。他像白瓦喜吠，好像它倆的神經末梢全都裸露在腦門兒上，只要空氣裡稍有點顫動，只要能捕捉到游離而過的感覺的流隕，它們就會跳起來。可保羅配備裁剪危機與安全的思維。
保羅衝進大廳時任何人都沒有防備。隨後它立即找了一個陰暗的角落蜷縮下來，急急地喘息，靜觀其變。有時，也許它們自己也沒想通是為什麼，它們只是任憑著一種直覺和衝動來對事件作出言語和行為上的反應。祖母坐在大廳中央，剛修剪好指甲卻依舊是碳黃色的手掌捧著經書，若盤根錯節曲裡拐彎纏繞，這外衣與靈魂是難以剝落的。祖母不動聲色，恐怕她在一瞬間有詹卜與白瓦回來的場景再現，可她也只能讓這些雜念一閃而過，之後，書籤還是書籤，湮沒了的頁碼不知道要過多久才能被重新翻閱一次。
母親站在門口，手裡拿著剪刀，有些不知所措。這是五年之中很普通的一年春天，母親像每年的這個時候一樣為保羅修剪毛髮。此刻修剪才進行了一半，保羅前半身已經修剪完畢，而後半身依舊拖拉著密長的毛髮，它像半裸著身軀突然飛奔而入，意識流般飛躍。兩條粗短的前腿顯露無疑，讓人禁不住擔憂能否負荷龐大的身軀。母親站在門口，保羅來自橫斷方向上的巨大的衝擊力，出其不意地將她退出慣性思維邏輯的軌道。她不知所措。
這時，一輛貨車出現在門前的大路上，捕狗隊員東張西望，尋覓狗的蹤跡。臘喳雀旁敲側擊，篤篤地啄著她家的牆，久經雨水沖刷的牆磚佈滿了粗糙的泥塵和雨的斑點，已經開始呈現出一種這裡脫落那裡爆裂的局面。臘喳雀一股傻勁兒地啄出聲響，它一開始就直奔預謀，如果承認有預謀的話。不美妙，還騷動著不安。
終於，捕狗隊在附近巡邏了一圈，離開了。母親轉過身，見保羅僵硬地縮在牆角，沒有聲響，像一鍋黏稠的米粥幾近凝固。它畢竟承受著一段扭曲和荒唐的歷史所遺留下來的某類心理創傷，渙散了等待已久的信賴。
據祖母說，在她的小孫女未出生前，曾經有那麼一條狗，在捕狗貨車出現的瞬間失蹤了，一連好幾個星期不見蹤影，漸漸地就成了被刪除的印象。其實，一隻野狗或一群野狗，即使時刻出現在人們眼裡，也都是可以蒸餾的無關人性的物質。後來，母親到山上摘楊梅，與人交談的過程中，那隻狗聞聲竄出來，汪汪又嗚嗚地哽咽著，這般突兀的大喜大悲的重逢別開生面，便被人們嵌進了粗糙的記憶裡。
眼下的保羅，還沒有陷入老態龍鍾的不堪境地。經家人同意後，它被送到了附近的農家樂照看家禽。在祖母已經變黃了的記憶裡，保羅的那部分時而連貫，時而斷層。暮時她看著佛經，過後總說，她聽見保羅在不遠處叫得很躁動，還有家禽時不時咕嚕嚕的聲響。祖母聽見的，有時確確鑿鑿；有時，也難免張冠李戴了。
保羅從祖母偶爾的幻覺中消失是因為經緣的到來。經緣被驅逐出狗群，它不具備以屈求伸的奴性，而它的團體，卻是一台無情可講的離心分離機，要將不適應它運作規律的那些狗的泡沫撇出去。冬日暮時，祖母習慣用皮膚乾癟的手掌在佛經上摩挲著，似有無形鐘磬敲響，和尚們「爐香乍熱，法界蒙熏，諸佛海會悉遙聞，隨處結祥雲……」誦讀聲遙傳而來。祖母偶爾抬起眼，睨下正在舔食的經緣，她大概早已翻過了重逢的一頁。燈光下他們的影子投射在窗簾上：一個端坐著側臉的人影，不遠處一隻並不清晰的狗的影子。風起簾動，影子也跟著晃悠晃悠。
或許只有祖母，才能看出個中玄機，辨出肉質後的骨架，肌中之理。
藍邊碗躺在大廳的一角，嶄新的，與所有曾經在這個角落待過的主人用的一樣，彷彿暗藏著某種曖昧的泛指。可經緣又著實是不同的，它完全是一隻沒有釉衣的陶器。倘若要向整塊生活去隨意截取一小片斷面，某個特定的清晨就很可能成了它的一切記憶與場景凝聚的中心。
經緣的衛生習慣優良，至少不會在家隨處就地。唯獨那個早晨，當教堂打開平日進出的小門，經緣突然意識到什麼，它起身朝教堂跑去，像是穿過羅布泊的旅人，漫長的躑躅之後，它站了上去——那門是一截非常的歷史縫隙，又恰好讓這隻狗卡了進去。
接下來便是一陣混亂。管理的大叔衝出來，對著經緣大嚷了一通，不但沒奏效，經緣反倒變本加厲地撒起歡兒來，一隻後腳高高地抬起倚在牆上，一股刺鼻的味道向四周瀰漫開來。母親急急地跑過去，但呵斥拖拉毫無用處。就這樣，兩個人與一隻狗各自佔據著自己目前的生存位置，組成了一個等邊的三角形。
管理大叔在看母親，母親在看經緣，經緣在看誰？沒人知道。彷彿隱隱中，詹卜的無望正躲在遠遠的某個角落裡窺視它。所有的這些幾乎都是有所圖謀的；這更多是一種手法，一種暗示，一種試探，一種隱喻，還不單是習慣和性格使然那麼簡單。
僵持結束後，經緣心安理得舉重若輕地漫遊回來，它的腳步是那麼平靜，有時飄逸得甚至與從樹中飄出的流動的音樂產生了同步效應；而母親則漲紅了臉，有些踉蹌地跟在後頭。人們，除卻了面子就是深重的內傷。
五月的天濕潤悶熱，總讓人產生一種莫名的英勇感和悲壯感，就如風暴來臨前的一隻穿行疾飛於低壓雲層下的海鷗，它啾啾的叫聲中暗含著空虛的亢奮。通常就在這樣一個春天，教堂門前，經緣曾經站過的地方，長出了一株另類植物，枝葉上無名小花兀自開了兀自謝。