文/陳凱鳴
那時，我剛滿16歲。
16歲的我為臉上的一道疤自慚形穢。它架在鼻樑上，微微隆起，像季節深處牆面的浮雕，阻斷了所有冬天的來龍去脈。這道疤注定在世間的一個端點與別人的目光邂逅，這一端點就是命運盡頭那變色龍似的創造和聚合著的芸芸眾生。
正是那年冬天，我把自己倒掛在學校操場一米高的雙槓上，體會著胚胎裡生命的生存姿態。天空深處的飛鳥依舊低垂著眼瞼，呈現孤獨者倔強而神奇的天性，它們鬆弛的雙爪卻無處安放，不知所措；倒立的人影在雲中匆匆淡去，光線如記憶兀自斷開，一切秩序渙散。
已然是深冬。
那時，我剛滿16歲。
16歲的我誠惶誠恐，彷彿臉上的疤長成一個恥辱的、不可告人的錯誤。我時常用隱蔽的姿勢遮掩鼻樑上醜陋的疤，更企圖壓縮自己的身高，混跡於螞蟻的海拔。
倘若這時父親出現——「父親」這個名字，即使像平常那樣念出，現在於我都是艱難。當它在造化的氤氳裡被巧妙地折疊了幾番，繞至今日，它早已經成為記憶的慣性，什麼情緒都無法被喚起。因此，我只能用「倘若」來作為父親出現的理由。可是父親，我想你應該會知道，記憶的代謝，如同莊稼地裡的苗和草，換季便意味著過季。
那時，我剛滿16歲。
一個人的倒影漸漸延伸進我的視線。
我臨陣有些許慌亂，父親。在一陣手忙腳亂之後，我用右手摀住了那道疤，然後裝出若無其事：聽說最近有強勁的冷空氣南下，母親一直在抱怨飛漲的物價……
這麼說著，沉睡的某處知覺便在一點一點復甦，如同燈，一盞一盞地亮了。彷彿我一直沒經歷過童年，在胚胎裡見過的父親，倒立著的、削瘦的臉頰。他下巴蓄著稀疏的鬍鬚，說話時筆直的脖子突顯出上下滾動的喉結。來到第16年的冬天，我以同樣的姿勢看著我的父親，日子一晃，太短。
如果那人真的是我的父親，他會不會像其他所有的父親一樣，輕聲斥責他的小女兒那用雙腿鉤住雙槓，頭朝下掛著的不雅動作；如果父親是他，該用怎樣熟稔的動作拉起小女兒的手，手心的溫度挪一挪就是16年。
我喊，父親，父親。他不答，那些言不及義的話語便軟弱下去，像我不經意間呼吸的空氣，被自己嚇到了，再小心翼翼地一小口一小口吐出來。
那時，我剛滿16歲。
我的目光躲避著裝在心裡的男孩。迎面而過時他漫不經心的神情散開來，我的心跳沉悶得如一個人重重地沿木梯走上來，無時無刻不因為陳舊的木質構造而感到單純的絕望。
我把書緊緊貼在臉上，頁面上鉛苦澀的重金屬味道充斥了我的16歲。但是，驚惶而尷尬的行走方式卻時不時背叛我受控的內心。我低著頭縮著肩，彷彿那道疤在臉上插了一面令人羞愧的白旗。
有人經過榕樹下，踩著晚落的樹葉，辟啪聲迴盪，似玻璃一路破碎。回巢的烏鴉重複著不符時令的唱調，好娃娃，好娃娃，好娃娃……它究竟是一隻人眼所能看到的鳥，還是本身就是一隻能看到過去和將來的眼睛？
回到記憶開始的地方。多年前無意間瞥見父親背上一道巨大的傷痕而手足無措，心裡霎時充滿了悲涼。那道傷痕如飽含哭泣的喉嚨吞下所有的傷痛，我垂手而立，時間就在這時吞噬了年齡，讓我一下子來到了16歲，看見了自己的疤。
那時，我剛滿16歲。
我跟著人流擠進公交車，坐地鐵，過馬路，都只是遵循著一個少年所有可以追查的腳步，圍繞著學校和家之間有限的距離來來回回。偶爾想起父親，便會假裝在這個世界找到了他，就站在馬路對面，草地上的臘梅鵲四下裡飛散，撲扇著翅膀，枯草斜飛。我迎著他詫異的目光，走過斑馬線，說，父親。打過招呼猛然想起自己鼻樑上的疤，這時我的嘴和眼等諸多器官彷彿暫時閉塞，它們無法直言直視地參與肢體動作，此後的陸續情節混沌不清。我只聽見父親略顯低沉的聲音，怎麼了？
是啊，怎麼了？一個身穿黑色襯衫的陌生人上升為父親的可能，被終結。此後依然有早晨有黑夜，有上帝創造的七日之後所有的日子。
那時，我剛滿16歲。
我丟失了心愛的男孩。
他異樣的眼神在我掩著書的臉上晃了晃，隨即又移開去。逃跑的衝動如植物的纖維極細密極細密地扎根落地。這個男孩是我希望常常見到的，尖銳的下巴與凹陷的眼睛。當他說話的時候，喉結在他直挺的脖子上，上下滾動著，他業已成熟了嗓音。
可是，父親，我不得不接受這個世界碰巧向我提供的宿命。我想著在擦得光亮的煙灰缸裡鋪滿茶葉渣，在去見你的路上卻被時間絆了一跤，當我再站起來的時候，另外一個人已經過完了我的童年。
我失落了多久，恐怕自己也不曉得。時間裡面陽光的影子長成一個人的模樣，來到跟前，他就是父親。我16歲時的父親，吃飯的時候大口大口地咀嚼，發出「啪啪」的聲響，走路身子面向東方，無法控制的雙腳卻將他帶向北方，他趔趄而行。
時間向前挪一挪，7歲的時候，我在讀巴赫曼的《瑪琳娜》。它講述一個公主和一個來自東方的陌生人的寓言。
——「你必須回到你的人民中嗎？」公主問。
——「我的人民比世上所有的人民都古老，他們失散在風中。」陌生人回答。
於是我相信我的父親走失在風中，逐水草而居。
流年暗轉。16歲時風從我的身旁一陣陣抽走，似一隻突然騰起的鶴，定格在半空，繼而又隱身於喧囂的話語中，潛游而不見。我稍一走神，一陣風就吹出我16歲時父親的模樣：他微微發福。
那時，我剛滿16歲。
那年冬天的一個早晨，我突然睜開眼睛，一下子來到了16歲。想必是被時間絆了一跤，當我再站起來的時候，已經過去16年。我倒在一個瘸子走過的路上，上面有一個四十來碼的腳印和一個枴杖窩。我用右手摸了摸摔疼了的鼻樑，上面隆起了一道疤；我的左手端著一個鋪著茶葉渣的煙灰缸，它完好的程度使人訝然。
我羞於面對我的父親，更為那次意外的摔跤深感愧疚。記憶裡，過去父親經常教誨：「走路時不要用腳拖著地，拖住地也就拖住了時間。」可是那一回，我的腳抬不起來，路上的一條縫就輕易地鉤住我的平底鞋，一隻螞蟻和一隻扁蟲也統統掉進去。
那時，我剛滿16歲。
傳聞我的父親在烏魯木齊養蜂，他終於還是到了西北偏北。正值冬季，槐樹花落，我的父親並不為花粉而隆起他濃黑的眉毛。晨霧裊裊的時候，他取出蜂箱裡網狀的板，塗上白糖水，夢鄉中的蜜蜂便一隻隻甦醒。40歲的父親沒有遠大的志向，時間在等他的蜜蜂一隻隻變老。究竟要何時歸來，他自己也吃不準，日子一久，提前的行程亦逾期作廢。陽光把日子曬得不緊不慢，父親習慣性地搓手，抖落寒氣，再習慣性地從蜂箱的網板上刮下凝結的蜂蜜。在遙遠的那邊，蜂的嗡嗡聲拖住了時間，花粉連同蜂的唾沫黏住了時間，父親從網板上刮下來的是時間。而這邊時間飛逝。
我時常這樣想像，若有一天，父親推開門，讓我看見早晨，所有的鳥一下子散開，像影子一樣滑開去，或靜止不動；一隻貓正在逃竄，似一朵花在過道裡移動。我就這樣無數次地看見一模一樣的早晨，我來不及參與那些早晨或大或小的過去，它們儘是一些不能回到黑夜，亦無法抵達中午的早晨。
就這樣一年年到來，20歲，或更久一些，鼻樑上有一道疤的小女兒，始終未曾見到她的父親。往下追溯，光景不斷添置，丟失，再更換。我在這些損壞的年輪裡，迷路在所難免。
那時，我剛滿16歲。
父親卻一路向西偏北。不論他走到哪裡，都是生長野草，生長五穀的土地。
我想起有一次他對我說，大漠的沙子要開花的時候，我帶你去看。我16歲的時候，時常在城關入口轉悠，薄光浮起在梧桐樹枝幹上，粗糲甚至殘缺的紋路裡已然容納了數不清的斷片、傷痕和驚魂甫定的成分。我的鼻尖佈滿了細小緻密的汗珠，在那些陽光都照不亮的早晨，父親沒有回來。
大漠的沙子怎麼會開花呢？塔克拉瑪干的飛鳥側著身子飛翔以顯示它們對季節的敏感，沙粒只會把時間埋得一層又一層的厚。
那時，我剛滿16歲。
一副紫色粗邊框眼鏡增加了鼻樑的重量，它以恰當的角度遮住了醜陋的疤。我為這一不經意的發現暗中竊喜，卻又因為清晰而陌生的世界感到莫名的隱痛。調整了焦距的眼睛讓我看見在時間中乏掉的人們，如同乾癟了的空袋子，抖落著數不盡的慾望，在塵土飛揚中鼓動著血液裡原罪的釋放。他們和時間一起等著一頭牛老，他們又和牛一樣期待著明年抽芽的青草。被整乏的人們伸縮不了影子，睡覺時翻不過身子，寄出的信蓋不了郵戳。我戴著眼鏡看見他們，那是百味未調和前所未有的紛雜。
在學校三樓的走廊裡，我遇到曾經失去的男孩。我扶了扶眼鏡，低垂著眼瞼，踩著匆忙卻細碎的腳步好觀察他的神情和反應。蓄在前額的劉海兒從髮夾裡溜出來擋住眼睛的餘光，我又驚慌地把它們撩在耳後，就是為了讓自己的目光能夠在這個男孩的身上停留。
那時，我剛滿16歲，蜷縮在心底的憂傷一下子擴充得無邊無際，它的聲音讓花聽見，先是一朵花骨朵的驚恐綻裂，然後是幾十上百朵。啪，啪，啪……我不知道這樣的憂傷歸咎於誰，不該是自己，更不該是那個男孩，或許只是一聲口哨，那輕佻的舉動立刻讓絕望刺激了我的神經——卻已不復最初的單純。
失落，固執的，如直線泅游的魚，至今堅持一往無前的錯誤。我貌似憂鬱地揣測，也許我早已不為鼻樑上的疤暗自神傷。
那時，我剛滿16歲。
我還未意識到等待的日子如此遙遙無期。
有一個人拖著板車在城關穿越了十六年，他的車轱轆一邊高，一邊低，城關的道上劃出了一道淺淺的寬的溝，一道深深的窄的溝。這年冬天，我在城關口轉悠，親眼目睹那兩道深淺不一的溝消失了，強勁的寒流把西北方的沙粒吹來，那兩道溝被埋了下去。城關的時間亦被埋得發黃發舊。
很有可能，我的父親就在回來的路上迷失了目的地。冬天的時候，他跟隨西北風回來，沙子把城關埋了，他看不見，城關裡的人、房屋、道路、一草一木、牛貓狗都被一層一層地埋起來。我站在城關入口看不到父親，卻聽見車轱轆從頭頂上隆隆地滾過去，天壓著打雷一樣響。
更早些時候，母親告訴我父親偶爾會吸煙，所以那一天，我特意準備了一個煙灰缸，裡面鋪滿了去除煙味的茶葉渣。興許是偶然，我的命運剎那徙轉——我摔了一跤。慌亂地站起身後，我意識到我錯過了時間，即使再回去，不過是重複另一個人的角色，孤家寡人，無奈的旁觀者。
光陰錯落。
我窩在沙發裡，不停變換電視頻道，打著哈欠尋找樂趣。這時門鈴響起，我想無非是推銷員甲或推銷員乙。空氣用灰色調修飾碩大的窗框，有一些背影，從窗子裡遠去。我打開門，看見一個一臉困惑的中年男子，恍惚一驚。
他問，你還記得三年前的事嗎？
以往，對於他人的問題，我總是沉默，聰明地把答案推到將來。怎麼偏偏那一次，我如是回答：
那時，我剛滿16歲，我端著一個鋪滿茶葉渣的煙灰缸，在梧桐樹下等我的父親。