在美國流傳這樣一個故事：很多年以前，一對年輕戀人相約在航空館見面，那天他們各自從家鄉飛來，由於女方找錯了地方，兩人沒見上面還失去了聯繫。男方堅信，只要等得足夠長，總有一天會等到她。於是他在館內找了份工做，邊工作邊留心觀察過往遊客。三年後的一天，女友陪表妹前來參觀，這對戀人竟在此奇跡般地重逢。
西蒙瞧準一個四下無人的機會，悄聲對我說：
「要是哪天不幸與你走失，我會來這裡等。你記好了，別讓我等一百年喲！」
十幾年後，我真的與西蒙在杜拉斯國際機場失之交臂，他飛往遙遠的德黑蘭，誰知一去再無歸途。那個隆冬的黃昏，我站在飛行館門口，想起西蒙說過的話，不禁極聲痛哭。
「這裡是二戰展廳，陳列了馳名於世的各種戰機：日本的『零式』、德國的『梅塞施密特』、英國的『噴火』以及美國的『野馬』。」西蒙爸一一指給我們看，如數家珍。
輕輕撫摸著當中的一架「野馬」，西蒙爸霎時老淚橫溢。這些人也不上前勸阻，只默默立在旁邊，對那架草綠色的「野馬」行注目禮。
關於這架戰機的傳奇故事，看來他們每個人都能夠倒背如流，只有我一無所知。待西蒙爸平靜下來後，莫妮卡跟他一商量，當即策劃了一場模擬採訪秀，專門表演給我看。他們將「父親」團團圍住，裝成素不相識的記者，爭相向他提問。看得出來，他很是喜歡，對答如流地接受採訪，扮演他自己──一位二戰老兵。
記者：你為什麼對這架戰機情有獨鍾？
老兵：「野馬」是二戰中盟軍最優秀的全能活塞動力戰鬥機，我當年駕駛的就是它。事實上，這架「野馬」的主人是一位戰功赫赫的王牌飛行員，與我曾在哈佛同學，我們一齊棄學從軍，又編在同一個飛行小隊，他作戰十分勇敢，諾曼底登陸時，不幸陣亡。這架飛機隨他身經百戰，彈痕纍纍，睹物思人，它激起我對戰友的無限懷念。
記者：還記得你被俘的日子嗎？能不能描述一下當天的情景？
老兵：諾曼底戰役打響的那天，也就是被艾森豪威爾將軍稱為「歷史上最漫長的一天」。我記得六月六日拂曉，我們奉命為登陸搶灘提供空中支援，掩護地面部隊從海上登陸。在奧馬哈海灘進行低空掃射時，遭到德軍高射跑火的猛烈攻擊，我的飛機不幸被擊中，快速失控往下墜落。因是低空飛行，根本來不及跳傘逃生，就在飛機撞地爆炸前，不知哪來的力量，我相信是上帝的力量，將我拋出機艙，我當即失去知覺，醒來時才發覺已經成為德國人的俘虜。那是一個黃昏，落日霞光四射，天邊一團殷紅，知道自己還活著，我高興得面對晚霞放聲歌唱。
記者：你唱的什麼歌，還記得嗎？
老兵：好像是一首蘇格蘭情歌。小時候母親把它當做搖籃曲，常在我床頭唱，可惜我記不起它的歌詞了，旋律似乎還有點印象。
記者：你害怕死亡嗎？
老兵：死亡意味著生命的結束，我熱愛生命，所以我害怕死亡。年輕時害怕，現在仍害怕，然而為了任何值得的人和事，我可以貢獻自己的生命。
記者：你最引以為自豪的是什麼？
老兵：為了人類的和平與正義，我曾經赴湯蹈火在所不惜，這最讓我感到自豪。除此之外，我為我所擁有的一切自豪：我的信仰，我的家人以及我所從事的職業。
記者：說說你和南希相愛的經過好嗎？
老兵：從軍前，我和南希在哈佛同過一年學，那時就心生愛慕，但還沒來得及表白，我就上戰場去了。還好，托上帝的福，生死茫茫許多年後，我們又見面了。在波托馬克河畔，一個童話般的秋天，遍地落滿五彩的樹葉，她情深款款地走到我跟前說：「真是太好了，你活著回來了。」她的口吻並非偶爾與我相遇，而是已經倚在那個窗口等候我多時。接下來的事情就好辦了，我們瘋狂墜入愛河……
突然間，一位衣著華麗的女士躥到西蒙爸跟前，攥住他的手搖個不停，激動得語無倫次：
「你……你的經歷太感人了，簡直就是一個不朽的傳奇。」
再四下裡一瞧，不知什麼時候起，後面已圍上來一圈人。他們個個臉上不平靜，感動得不行的樣子。我們不怕圍觀，卻害怕感動。自發感動起來的人們，指不定失控會惹出點什麼事來，採訪不得不到此結束。
從博物館回來，西蒙媽立即大聲宣佈：「光有感動是遠遠不夠的！」她一頭扎進書房，揚言要挖掘出那首蘇格蘭情歌。後來她高舉一本發黃的歌冊衝進起居室，對著老伴歡呼：「你看，這是一首蘇格蘭情歌，又可當搖籃曲唱，總算找到它了。」
西蒙爸接過歌本哼了見句，搖搖頭：「辛苦你了，不過這個旋律不大對。」
「沒關係，我再去找找。」
西蒙媽又要一頭扎進書房，被西蒙爸一把攔住，低頭附在她耳畔溫柔地說：
「親愛的，別再找了。時間不早了，我們睡覺去吧。」
當夜無事，誰知隔天一大早，樓下就響起鋼琴聲。
我聞聲跑下樓，見所有的人都聚集在起居室裡，聽西蒙媽彈鋼琴。冬日的朝陽推窗而入，照著她那張輪廓優美的臉，斑斕的光影在那架巨大的鋼琴蓋上跳躍。西蒙爸緊貼鋼琴坐著，身穿西裝馬甲，神情若有所思。西蒙媽不斷地換曲子，彈了一首又一首。他一下子搖頭，一下子點頭，一下子點頭又搖頭。看情形大家在幫他尋找那首蘇格蘭情歌。昨天的答記者問，他只承認記不得歌詞了，豈止歌詞？我看整個歌他都快忘乾淨了。
冬日的早上，琴聲把我們召喚到一起。既然一首歌曾經見證過一位老兵的出生入死，就理當成為歷史的一部分，不該被遺忘。我們要找回它的決心空前絕後。西蒙媽決心最大，造詣也最深，普天下的情歌，從蘇格蘭到英格蘭，從新西蘭到格陵蘭，幾乎沒有她不會的。不過彈到後來，她也江郎才盡了。她未竟的事業，由莫妮卡繼承，她小時候在巴黎學過，彈得著實不含糊。
整整一天，都在尋找、搜索、試探和否定中度過，時間走得飛快。我有些坐立不安起來，因為各種跡象表明：這場尋找一首歌的運動正改變初衷，朝才藝競賽的方向發展。教母麗莎開頭不顯山不顯水，到後來邊彈還邊唱，渾厚的嗓音鎮住全場，被公認藝壓群芳。
「沒正經學過，從小在教堂唱詩班混。」她還挺謙虛。
西蒙最拿手吉他，他的鋼琴聽上去也蠻正點。在座的人都試過身手了，西蒙一彈完，下個就該輪到我了。可憐我長到二十歲，跟鄧大圍去師大藝術系跳舞，才生平頭回見識鋼琴。所以吹拉彈唱我樣樣不行。想來想去別無良策，只有躲進廁所避難。我剛要起身，西蒙停下演奏，合上琴蓋，雙手摀住腹部，表情誇張地說：「我餓壞了。媽媽，有東西吃嗎？」
西蒙媽如同領了聖旨，連忙進廚房張羅晚飯，才藝表演總算收了場。
第二天下午，我們動身返回紐約。
臨行前，西蒙爸西蒙媽與我緊緊擁抱：「親愛的詩雲，謝謝你！由於你的到來，這個感恩節如此美好。請記住，這裡就是你的家，常跟他們回來看看，我們隨時歡迎你。」二老的這番話，聽得我險些眼淚雙流。隻身漂泊在異國他鄉，舉目無親，內心倍感孤零，而今美國有處是我家，別提那溫暖的滋味了。
與我們同行的還有教母麗莎。西蒙解釋說：「我們教堂請她去做一個專題講座。」
在車上攀談起來，才知麗莎原來是一位讀書超人。據莫妮卡介紹：前不久，《圖書》雜誌搞了一項名為『美國頭號讀者』的調查，麗莎以每週讀書十三本排名第二。「親愛的麗莎，我從未見過像你這樣持之以恆的人，我永遠以你為榮。」她將臉緊貼她教母的臉，表達親暱和崇敬。
出生於阿拉巴馬州的麗莎，從小便是一個書癡，她按字母順序讀書，高中畢業前，就讀完了家鄉小鎮圖書館的全部藏書。家鄉顯然已滿足不了她的胃口，於是她前往首都華盛頓。幾經輾轉，終於成為美國國會圖書館的半職工作人員。為的是近水樓台多讀書。
「去那兒工作時，約翰·亞當斯大樓剛剛建成，我誇下海口要讀完這樓裡的所有藏書。那時候年輕不知天高地厚，直到我前年退休，整整半個世紀過去了，但實現這個目標仍遙遙無期，看來今生無望了。」麗莎滿臉皺紋地歎氣。
「這怪不得你，麗莎，你已經竭盡全力了。」莫妮卡安慰她，「誰都知道國會圖書館是世界頭號巨無霸，藏書一億三千萬冊，書架總長達五百多英里。即使只讀其中的百分之一，也遠遠超過我們的人生極限，何況整個一座約翰·亞當斯大樓呢。」
麗莎拼一生的努力向極限挑戰，用盡了殘酷手段：包括終身未嫁，長期以來只做半工僅以餬口。像她這樣讀書讀得走火入魔、越讀越貧窮的人，實屬罕見。
「你讀書的動力是什麼？」我不解地問。
她沉吟片刻：「這也就是愛好吧，一種與生俱來的愛好，從小讀書讀上了癮，一天不讀反倒不習慣了。」她怡然一笑，笑容那般蒼老，「再說美國從上到下有最完善的圖書館系統，如果不充分利用，白白浪費大好資源，總覺得怪可惜的。」
人生就像一趟單程列車，誰也逃不脫死亡的終點。在有限的歲月軌道上，有人堅持某種堅持，活出一個無限的別樣人生來。對此，除了滿懷敬意，再無話可說。於是我們將目光投向車窗，看下午的陽光在那兒跳躍。
她家白板上的那兩個五位數，莫非就是她記下的讀書數？我正要開口證實，被火車突起的隆隆轟鳴聲打斷，穿過一條長長的隧道，曼哈頓到了。我一直沒顧上問，不想一耽誤就是好幾年。直到麗莎逝世，我見到莫妮卡為她立的墓碑，其形狀是一本翻開的書，白板上那兩個不斷更新的數字終於凝固不再跳躍——
書癡麗莎長眠於此，她在人世間活了29864天，總共讀過38237本書。