「你看河邊那幢兩層樓的房子，我母親結婚前在那兒住過很長一段時間。」見我不著邊際，他出手指點，「這房子個性強烈，你看出來了嗎？」
「這房子不大，臨河的窗子超級大，觀賞起風景來遼闊過癮。」
「好眼力！」西蒙脫口讚歎。
這扇與眾不同的窗戶，果然有一段佳話：二戰爆發時，十九歲的西蒙爸投筆從戎，加入盟國空軍開赴歐洲作戰。戰爭結束後，他重返哈佛大學繼續學業，博士畢業先在西部某大學教書，後來轉入外交部工作。當時西蒙媽正在《華盛頓郵報》當記者，他們同住在這個小鎮上。有一天，他在這條河邊散步，她倚在窗前看潺潺流水，二人的目光不期而遇，從此墜入情網。
「毫不誇張地說，我和莫妮卡的生命都與這扇窗戶息息相關。」
莫妮卡在旁頻頻點頭，十分附和西蒙的說法：
「儘管歲月流逝，當年發生在這窗下的故事，仍激起我們的浪漫情懷和深切感動。」
午後的陽光照在那扇古老的窗戶上，我們站在冬日的河邊，看河水輕流，心裡默默緬懷一種不著邊際的情感。
離開河邊，西蒙上高速往南，下路拐進一個社區。這兒是另外一片天地：狹窄擁擠的街道，斑駁的牆壁，遍地污泥濁水，街頭三五成群站些閒人。敬愛的教母怎麼住在貧民窟？我不敢相信，更不敢信口發問。
西蒙把車停下：「我們到了。」
敲開地下室的門，一位黑人老太太笑著迎出來：「請進，請進。」她七十歲的光景，滿臉皺紋滿頭白髮，嘴巴寬寬大大。
房間不大，橫放一張床，縱放一張桌子，餘下的地方剛好擺一張長沙發。我在沙發上坐定，莫妮卡和西蒙則並排站著，對牆上掛的一塊白板讚歎不已：
「麗莎，你最近進展不錯，真了不起！」
我一看，那白板上沒寫別的，只兩個五位數。我暗自估摸一氣，猜不透它們啥意思。正猶豫要不要問個究竟，麗莎手上已挽好包袱整裝待發，西蒙一揮手說：「我們可以走了。」
六點整，西蒙父子倆齊心合力，將那只傑出的火雞抬上了桌，宣告感恩節大餐正式打響。首先由西蒙爸站起來說了一通，隨後西蒙媽也說了一通，無非是感謝上帝賜予我們食物之類的。他們坐下後，這還沒完，接著大家把頭一低，喃喃祈禱起來。
平時西蒙也做飯前禱告，往往三言兩語完事，今天吃的是大餐，他們嘰裡咕嚕得沒止境。我不好意思無動於衷，學他們的樣，閉上眼睛默念：「上帝啊！仁慈的上帝！我餓了，我很餓了，請快開飯吧……」絕非我故意搗亂，沒人給我傳授過禱告詞，我只得臨場發揮，把自己當時內心最強烈的感受吐給上帝聽。
我念得那叫一個投入，他們結束祈禱時，我還渾然不知，直到西蒙悄悄在桌下拍我的腿。一時間刀叉翻飛，杯盤傳遞，氣氛熱烈。我手忙腳亂地操動刀叉，禮儀規矩把我折騰得夠嗆，幸好西蒙在旁暗中相助，一場火雞吃下來，總算沒出大錯，只覺得遠不如簡簡單單吃一頓餃子痛快。
飯後剛想鬆口氣，那邊西蒙媽宣佈：「大家先歇會兒，等下我們去肯尼迪劇院看戲。」
大幕拉開，台上燈光忽明忽暗，正中擺幾隻色彩鮮艷的紙箱子，兩旁站著一男一女，他們穿著藍色緊身衣，曲線很是動人，表情很是嚴肅。照我設想：這時應該音樂起，台上的二人開始跟隨音樂翩翩起舞。然而音樂沒起，他們也紋絲不動。又等了半個時辰，二人才煞有介事走起台步來，空手走過一陣後，他們開始擺弄紙箱子，將它們疊成五彩繽紛的圖案，直至索性扛起紙箱在台上四處走，邊走邊做高難度的動作。
三小時後，終於降下帷幕。全場起立掌聲雷動。幕又拉開，群情激動場面熱烈，人們紛紛擁向舞台，向紙箱子以及男女演員致意。
「深刻，真是深刻啊！」西蒙搖頭晃腦，「我們零星模糊的感受，被凝聚成一種思想，通過舞台手段全方位地表現出來，一切盡在不言之中。」
西蒙爸西蒙媽等眾人一齊心領神會地點頭。怎麼在我看來，所謂舞台手段就是紙箱子手段？演繹深刻的人生，難不成就靠這幾隻紙箱子？
「詩雲，你喜歡嗎？」莫妮卡輕聲問我。
我不置可否地點頭又搖頭，心裡卻在苦笑：權當看了一回西洋景吧！
這時，只見西蒙臉色乍變，拋下我們，疾步朝一個女人的背影追去。那個穿著紫色連衣長裙的背影，遠遠望去充滿搖曳生姿之美。彷彿有某種感應，西蒙剛一走近，她驀然回首。
「安妮！」莫妮卡脫口喊出，趕緊摀住嘴巴。
西蒙僵住了，安妮也僵在那兒，四目脈脈相對，半天誰也沒說話。或許情到深處是無言吧。我們全都屏住呼吸，遠距離分享這個淒美的時刻。
西蒙回來時，只輕輕抱歉一聲，再無下文。他和安妮這場突如其來的重逢，是悲是喜？我們雖想知道，卻不好意思窮打聽。最方便向西蒙討究竟的，我們當中首推他母親。
「她還好嗎？」西蒙媽不經意地問一句。
西蒙神色淒楚，緊緊抿唇，半晌方吐出四個字來：「咫尺天涯。」
這幾個字，聽在我耳中，那叫一個沉重啊！一路上，我們跟隨西蒙心痛無言，一顆孤星趁機在天際散發寒光。
到家後，看了會兒電視消化火雞，大家才互道晚安，各自回房睡覺。一覺醒來，已是半夜，我口渴難耐，起床找喝的。開門聽見對過西蒙房間裡傳出一陣陣哼唧聲，擔心他生病了，我一把推門進去，站在他床頭問：「西蒙，你哪兒不舒服？」
西蒙不回答，兀自趴在床上，身子不停扭動。再仔細一瞧，他雙目緊閉，上身赤裸地壓著一張誰的畫像，嘴裡哼哼嘰嘰直喘氣兒。我生長在革命年代，對手淫知之甚少，且看法負面得很。他一個體面的西蒙，怎麼可能幹那種鼠輩之事？所以我全然沒往那方面想。
「要不要看醫生？」我又追問一句，摸了摸他的後腦勺。
他仍不答理我。直到他歡暢響亮地「嗯呃」幾聲，整個人癱軟在床上，我這才恍然大悟。尷尬之至，趕緊逃竄下樓，扯開冰箱拿出一瓶可樂，大口灌下肚壓驚。
第二天早上，西蒙最後一個下樓走進餐廳，神采飛揚地跟大家打招呼：
「各位，早上好！」他展顏而笑，面容很是俊朗。
回想昨夜的那一幕，我內心久久無法釋然。
吃早飯時，西蒙媽一直盯著寶貝兒子，左看右看欣賞不夠，終於看出點瑕疵來：
「親愛的，你頭髮有點長，該理髮了吧？」
西蒙摸了摸頭髮，低聲說：「近來太忙沒顧上，過陣子再理吧。」
「是不是又得等到發薪水，才有錢理發？」莫妮卡揭他的短。
「哪裡，至於嗎？」
「得了吧，也只有你這號人，才一定要找那種另類理髮師。不就理個頭髮嗎，一百八，還不收信用卡！早勸你換人也不聽。」
「理個發咋那麼貴？」都趕上我住一個月的布簾子了。
「就是啊，別處便宜得多，技術也挺不錯。他就這毛病。」
「丹尼斯打理頭髮注重細節和個性，別人無法取代。」西蒙辯解。
西蒙媽忽然開口：「你爸爸正要去理髮，難得你今天有空，一塊兒去吧。」
「怎麼又要我……」西蒙爸剛開口抗議，被老伴用眼色制止，只得改口問，「今天鎮上哪家理髮店開門？」
「那家日本理髮店假期不休息，我們去那兒吧。」
「是新開張的那家嗎？看門面倒是別具一格，不知手藝如何？」
「不試怎麼知道呢？」西蒙媽不容丈夫懷疑。
等他們一離開，莫妮卡忍不住「撲哧」一笑：「可憐的老爸，剛剪過頭髮，又被抓去陪剪。我媽的計策實在高明，幫西蒙出錢理髮，又不傷他的自尊心。」
從理髮店回來，西蒙爸變成一板寸平頭，樣子怪怪的。他自己倒處之泰然，逢人就問：「我剪了一個日本頭，顯年輕了嗎？」
「那當然，至少年輕十歲。」西蒙媽搶先回答。
我們都點頭稱是。西蒙爸於是得意洋洋，摸摸自己的頭。
「瞧你這頭型剪得有模有樣，也不比你那理髮師的手藝差。」莫妮卡對西蒙說。
「整體效果還行，但細節上仍有差異。」西蒙照著鏡子，「一分錢一分貨嘛。」
「一分錢一分貨，一百塊錢兩分貨。」莫妮卡不饒他。
「詩雲，走，我們從事省錢活動去。」西蒙不敢戀戰，轉了個話題。
到底莫妮卡聰慧，忙解開我的疑團：「他要帶你去看博物館，華盛頓的博物館全部免費開放不收門票，很值得一看。」
「太好了，我陪你們去。」西蒙爸馬上自告奮勇。
「爸，就不麻煩你了。」西蒙不大願意父親摻和進來。
「假期遊人多，你們找不到地方停車，我可將車停在國會山莊，從那兒走去博物館不遠。今天天氣好，不如大家都出去走走。」
西蒙計劃的我們兩個人的活動，頓時被老爸搞得聲勢浩大，誰叫他剪了一個板寸頭呢？
從美國國家歷史博物館開始，我們挨個看過國家自然歷史博物館、國家藝術博物館、非洲藝術博物館，最後到達國家航空航天博物館。
「這是目前世界上最大的飛行航空博物館，在全國的博物館中，來這裡參觀的人次最多。」一進館，西蒙爸就以當過空軍飛行員的行家口吻，興致勃勃地介紹，「有人做過推算，如果在這門口站滿一百年，就有可能見到所有的美國人！」