米勒夫人拉著我的手，走向教堂中部，更廣泛地向人們講述我的傳奇。美國人大都生活優裕經歷簡單，我的艱苦求學史把他們聽得一驚一乍、感動非凡。不少人熱淚盈眶，爭相與我擁抱。這麼擁抱一圈下來，花去不少時間。
且有一事我至今也想不明白，米勒夫人是西蒙的教母，她將我介紹給了大半個教堂的人，卻不包括西蒙在內。
「你說她這麼做，真的只是一時的疏忽嗎？」後來我問西蒙。
「肯定不是。」西蒙故意嚴肅著他的臉。
米勒夫人終於離開教堂。傳教士馬上公事公辦：「快十點了，再不走，我們無論如何趕不上最後一班火車。」他扭頭走得飛快。
我心裡突生出幾分不捨來，最後望一眼黑西裝，才舉步追傳教士。出門前卻被人攔住去路，攔路者竟是那位帥得要命的黑西裝，他伸出一隻手給我：
「我叫西蒙。我們還沒來得及認識呢，你這就要離開嗎？」
「我是詩雲。」我與他握手，他的掌心又大又溫暖。
「認識你真高興，你的衣服美輪美奐。你從哪裡來？」他笑逐顏開，眼睛碧藍碧藍。
「中國大陸。」我極力不去看他的眼睛。
「啊，我小時候去過香港。六十年代我父親在柬埔寨任職，我們全家都住在金邊，假日我們常去香港玩兒。我還會講幾句廣東話呢。」他聲音富有磁性，但沒跟我講他的廣東話。
「香港跟中國別的地兒不一樣。」
「喔，這我聽說過，正好我想向你請教兩者的具體區別。」他灼灼的目光橫掃而來。
我拿眼睛搜索門外，只這幾句話的工夫，傳教士已走得無影無蹤。我歉意一笑：「今晚恐怕沒時間了，我得跟我的朋友去趕長島火車。」
「你朋友壓根兒沒走，他就在那邊。」順他的手指望去，傳教士果然站在堂子中央穩穩當當，正跟幾個人海闊天空。真見鬼，明明看到他出了門，什麼時候折了回來，也不吭一聲。
「你到底使了什麼隱身術？」我質問過傳教士。
他不作答，只陰謀家一樣地詭笑。
現在再回想那個晚上，我們不得不承認：傳教士自始至終表現出驚人的修養。起先他跟幾個人天南地北，後來人家一個個都走了，他寧願一個人孤獨，也決不過來充當電燈泡。在我與西蒙交談期間，他沒催我去趕最後一班火車，甚至沒抬手看一下表，只在那廂悄踱方步。
西蒙講了一句俏皮話，引發我笑不自禁。忽然發覺自己的笑聲很大，回神一看，幾百號人的教堂走得只剩下我們仨。因為空蕩蕩，所以回聲嘹亮。
「糟糕，這時候怕是沒火車去長島了。」我抬頭望鐘，嚇一大跳。
傳教士及時走過來，向我宣佈更嚴峻的事實：「別說長島，連回康州的火車也沒了，今夜我們出不了紐約城。」
「都怪我，光顧聊天沒注意時間。」西蒙攬去全責。
「怎麼怪得上你呢？」傳教士大度地一笑，「我們得趕緊找旅館過夜，先走一步了。」他率領我大步流星離開教堂。
看來一切已成定局，然而緣分不答應。
我住在梅花街上的姨媽做了一輩子的裁縫，沒讀過幾句書，卻世事洞明最知人情練達，還是說文解字的高手：「雞蛋是雞生的，麵條是面做的，雞蛋同麵條煮成一鍋，就叫雞蛋面。」把個雞蛋面解釋得那叫一個透徹。
我母親讀過大學，做人一本正經，遠不如姨媽來得爽快，所以我搞不懂的大小事，從不問母親大人，統統請教姨媽。有回看一本書上說，有緣千里來相會，無緣隔壁不碰頭。沒把我看明白，就去問姨媽：「有緣是什麼？那無緣又是什麼？」
「有緣是前世修來的，無緣是前世沒修到家。佛祖說，前世的五百次回眸，才換得今生的一次擦肩而過。」姨媽的語氣特玄乎，聽得我滿腔懵懂。
所以緣分究竟是個什麼東西，我從來沒搞明白過。
出了小街往左拐，傳教士說，那是下城的方向，那個方向找得到便宜旅館。我二話不說，蒙著腦袋跟他走，他左拐我左拐，他右拐我也右拐。就算他哈佛沒讀畢業，他總是美國生美國長吧，我沒由頭懷疑他尋找旅館的能力。但是我發現越走越不對頭，同一個街心花園，我們至少經過了三次甚至四次。
傳教士也有所察覺，他慌慌張張地問我：「我們沒走錯吧？」
你說我一個湖南柳陽人，生平頭回來紐約，問我能問出個什麼對錯來？但話又說回來，這午夜的街上，沒見著一個可問的人，他不問我，問誰去？
直到看見那個銹跡斑斑的消防龍頭，傳教士才不再懷疑自己的錯誤：「走了半天，原來又回到了教堂。這回我們哪兒也不拐，就往前走。」他決定撥亂反正。
「上回往左錯了，這次應該右拐吧？」我心裡不踏實啊。
「往前走保證沒錯。」他裝著一肚子的成竹。
後來我在紐約混熟了，發現曼哈頓的街都是方方正正，你想走錯都錯不了。偏生被傳教士這個聰明人走丟了方向。還是只能說，這種被上帝照耀的人，就是與眾不同。
傳教士的胸有成竹，可惜沒保持下去，剛走出半里地，他就自我否定起來：「我看這個方向也不對，我們還是掉頭吧。」
我又跟著他掉頭。儘管此時我已經很不信任他，但這三更半夜的，我又人生地不熟，總不能甩開他單干吧？
「你們還沒找到旅館嗎？」西蒙的聲音從背後響起。
我竟然不敢轉過身去，怕看見他那雙清澈無敵的眼睛。我不由仰頭問天，這就是緣分嗎？蒼黑的天空中，走出了我住在梅花街上的姨媽，她綻開笑容對我說：「也也，你前世的千次回眸，你前世的千年期盼，才換得今生不與這個男人擦肩而過。」
傳教士飛快轉身，一個箭步躥到西蒙跟前：
「你也還沒回家啊？」那興奮的口吻，好像西蒙同他一樣蠢，也是一個迷路分子。
「我回到家裡才發現，我把聖書忘在教堂裡了。」他折回來拿書，跟傳教士不一個性質，「你們怎麼又回來了？」
「我們走錯了路。」傳教士面帶羞愧，「你說下城到底該往哪個方向走？」
「天太晚了，你們路又不熟，去下城不安全。」西蒙十分擔心地，「我同一教友合租公寓，就住在這附近，我那裡地方不大，只能接納一個人……」
「那讓她去好了，我一個男的不怕。」傳教士很是先人後己。
「要不你到教堂湊合一夜？只是沒地方洗澡。」西蒙問傳教士。
傳教士終年浪跡天涯，不在乎洗不洗澡：「我在外傳教時，經常洗不上澡。」
既然他自己不怕不洗澡，那我們又怕什麼？三個人走回教堂。
傳教士在二樓尋得一張長沙發，躺在上面相當滿足，飛舞雙手說：「晚安，明天見。」
從教堂出來後，西蒙帶領我往西走。
「我住在河邊，看見河就到了。」他優雅地揮揮手臂。
「要是見不到河呢？」我歪頭問他。
「那今晚我們就一直這麼走下去。」他粲然一笑。
把我也逗笑了，月光趁機傾國傾城。
這時店子都打烊了，臨街一家極小的冰淇淋鋪仍開著，西蒙問我：「你想吃冰淇淋嗎？」
我搖頭，嘴上說不，其實心裡不是不。
他真的只買一隻蛋筒冰淇淋，舉在手中吃得津津有味：「冰淇淋美味極了，百吃不厭，我永遠的最愛。」他眼睛半閉，神情很是陶醉。
這人怎麼這德性？事過十幾年了，我仍耿耿於懷，時常抓他秋後算賬：「你不但問客殺雞，還只顧自己吃得痛快，完全不管客人的死活。」
他大喊自己冤枉：「我不是問過你嗎？你說不吃，我何必買了浪費呢？」
「我那是客氣，體現了中國文化的含蓄之美，你懂不懂？」
從此，西蒙大有長進，每當我說「不」時，他決不敢掉以輕心，總要核實一句：
「你這是真不呢？還是含蓄美？」
在他品嚐冰淇淋期間，我緊繃著臉，一言不發。心裡憤憤地想這人真是空長一副好皮囊，外表帥氣十足，內心卻吝嗇自私。男人最叫我無法忍受的缺點：頭號是在床上沒硬本事；二號就是對女人小氣。他快咬完蛋筒時，我已打定主意，折回教堂投奔傳教士去。兩害相權取其輕，回教堂最壞是洗不了澡，而同一小氣鬼男人共處一室，誰知什麼後果？我不敢自己回教堂，怕夜裡走丟，我得找借口讓他送我回去。錯口還在醞釀中，天老爺卻突然變臉，疾風四起，劈里啪啦下起雨來。
西蒙飛快脫下西裝，頂在我頭上，一把拉起我的手：
「前面有一個電話亭，我們快去那兒躲躲。」
電話亭就巴掌大的地方，擠進兩人不是不可以，只是身體距離沒保障，淋濕之後更顯曖昧。西蒙極為紳士地請我入內，他則一半在內一半在外，任雨水把自己淋成落湯雞。大雨當前，一個只顧自己吃冰淇淋的傢伙卻首先不讓別人淋濕，這是一種什麼精神？我覺得剛才錯怪他了，不由得伸手撫他臉上的雨水。這個舉動嚇我自己一跳，馬上意識到不妥，及時將手縮回。
雨停下時，我已打消回教堂的念頭。雨後的街道濕漉漉的，空氣清新欲滴，頂著朦朧的水霧，我跟隨西蒙繼續往西走，朝著哈得遜河的方向。一場突如其來的大雨改變了許多事情，包括氣溫驟涼，西風咻咻地吹襲而來，我不禁連打幾個寒噤。
「是不是冷？披上我的西裝吧。」他滿臉的關切。
那件偌大的西裝套在我身上，彷彿一件戲袍。我一樂，索性拿著長袖當水袖，一邊甩一邊走戲步，引發我自己和他格格大笑。兩人樂成一團時，沒太注意迎面走來一個東倒西歪的人，直到他高舉酒瓶朝我襲來。
西蒙挺身擋住我：「閃開，他是醉漢。」
那人怒髮衝冠，凶神惡煞地沖西蒙吼：「夥計，你說誰是醉漢？」話音剛落，他一酒瓶狠砸在西蒙的左肩上，隨即揚長而去。
鮮血從西蒙的肩頭滲出。
「哎呀，你出血了。」我失聲驚叫。
「怎麼，嚇著你了。我不要緊，只擦傷點皮而已。」他忍痛一笑，「幸虧他個頭矮，夠不著砸我的臉，否則破了相，連女朋友也找不到。」都血染襯衫了，他還有心思開玩笑。
我勸他上醫院包紮，他不聽：
「我室友威廉就是學醫的，不如先回家讓他看看；真有問題，再去醫院不遲。」
我們進了公寓，屋裡一片漆黑，沒人在家。
「威廉去七十九街的教堂了，那兒離他女朋友家近，那邊教堂大人多，通常結束得晚些。」
「他深夜不歸，是不是住女朋友那兒了？別等他了，你還是先上醫院包紮吧。」
「威廉從不在女友那裡過夜，再晚也會回來。我們的教義不允許婚前婚外同居，他們是男女朋友，更要避嫌。」
「教義？教義就非得照辦嗎？」我問。
「那當然，每個信徒都有責任捍衛教義的尊嚴。不然信它幹嗎？」他滿臉正氣。
國內的時候曾聽說，美國全民追求性解放。然而他這話說的，哪像一個美國青年？
「讓我看看你的傷口，還在流血嗎？」我聲音溫柔地向他靠攏。
「還是等會兒交給威廉處理吧。」他閃開，「你請坐。」
我馬上意識到：威廉回來之前，沒人可以輕舉妄動，畢竟室內空間有限，孤男寡女的搞不好就尷尬。於是，他坐那頭，我坐這頭，兩個人在長沙發上正襟危坐。
反正無所事事，我索性拿對面的牆說事：「這牆故意沒抹白石灰，讓它紅磚裸露，表面上齜牙咧嘴醜陋無比，其實有一種原始粗獷本真的美。」
「真是英雄所見略同啊。」西蒙笑瞇了眼，「我們租下這房子，就因為喜歡這堵牆。」
那面裸體牆上掛著一幅油畫，定要把它說成畫，不是不可以，但畫面上沒人沒物沒風景，只有紅黃藍三原色在那裡群魔亂舞。畫旁邊有張黑白照片：一個赤腳老農趕著水牛在犁田，風吹過他那張飽經風霜的臉，老農與老牛在晨曦中艱難前行。
「你哪來的中國照片？」我問。
「這是我父親在柬埔寨拍攝的，那裡的農民真辛苦。中國農村也是這樣子嗎？」
我默默點頭。一張照片引發我濃厚的鄉愁，不覺有些眼潮。我起身走到窗前，推開臨河的窗戶，哈得遜河的夜景盡收眼底，水波五彩斑斕，兩岸萬家燈火。