從灰狗上下來，天已黃昏。傳教士四下裡張望，不見兄長的影子。
「先等一下，不行再打電話。」話音剛落，他擊掌一笑，「瞧，我哥哥來了。」
一輛紅色敞篷車在我們面前停下，伸出一個中年男人的腦袋。與傳教士眉眼掛相，卻略胖，也更白淨些。他笑著道歉：「對不起，我來晚了，剛給麗莎做完子宮切除手術。」
他是動物醫生，麗莎應該是某種雌性動物。動物醫生同我親切握手，一見如故的樣子，我頓時釋然。那時候我和傳教士的交情尚處於初級階段，共同坐過兩次灰狗而已，僅憑這點關係，要在他兄長這裡蹭住蹭吃喝，我自然心虛得很。
坐了一天一夜的灰狗，兩人都風塵僕僕面有饑色。
「你們餓了吧？我們先去吃飯。」動物醫生體察民情，又問我，「你喜歡伊朗菜嗎？」
伊朗菜我沒吃過，無從知道喜歡與否，不過有的吃就好，我趕緊點頭。
餐館裡面佈置得很波斯。手工地毯、掛毯鋪天蓋地，滿屋子波斯音樂低回，侍者均清一色的大布包頭，鬍鬚濃密。菜很大一盤地端上來，羊肉牛肉雞肉都有。我尤其喜歡那盤紅花米飯，白白的米粒上掛滿紫紅色，香氣撲鼻。來美國幾個月，頭回吃上這等正經的飯菜，我開懷狠吃，淑女形象蕩然無存。民以食為天，先吃了再說，那形象又飽不了肚子。
動物醫生的家盤踞在一個山頭上，面臨大海，三層樓，五間臥室七個廁所。我思考良久，就他一個人住，要七個廁所幹嗎？而且這麼一個有錢人又好的帥哥，怎麼弄成了大齡未婚青年？在美國不作興打探人家的隱私，但我實在憋不住心裡的好奇，私下找傳教士問究竟。
傳教士遲疑片刻，閃爍其詞：「我猜他想找一位教友，這在小鎮上不太容易。」
這個鎮子三面臨海，初夏的陽光滿天金燦，照得蒼藍的海水波光粼粼，圓弧形的海岸線伸向遠方，水天一色。我每天坐在臨海的陽台上，看天藍藍海藍藍，看雲卷雲舒，看日出日落，看潮漲潮退，越看內心越沉重。
「鎮上沒一家中餐館，沒我的工可打。」我急呀。
「急什麼？你先休息幾天再說。」他們不急。
「再等下去，這邊的學生也放假了，找工就更困難了。」我不能不急呀。
「什麼事都急不來，一切都在上帝的掌握之中。」他們抬出上帝來唬我，「下個靈體日就在這星期天，等從教堂回來，事情就會明朗。」
靈體日，聽起來很是深奧。我兩眼望著牆壁茫然。
傳教士解釋：「在我們的教歷上，每隔九天會出現一個靈體日，這是先知們根據上帝的意思定下的。靈體日的落日時分一到，我們都必須上教堂祈禱。」
李天豫是一個具有鑽研精神的人，凡事要搞個究竟，他追問我：
「這種信仰我從沒聽說過，你說它究竟是個什麼教？」
「人家都是週日上午做禮拜，他們每九天做一次禮拜，日落時分做。」我答。
「任何一種宗教都是一種深刻的世界觀，包含豐富的文化底蘊，看問題豈能只看表面？」李天豫批評我的膚淺。
我再往深入想，終於一拍腦門子想起來了：「這個教確實與眾不同，他們有好些劍走偏鋒的教義：不准抽煙喝酒，不准婚前同居，不准同性戀，不准婚外情婚外性。」
「這還差不多。」李天豫哈哈大笑，與其說滿意，不如說放心。
鎮上沒他們的教堂。靈體日過組織生活，要麼開車去另一個鎮，要麼坐火車去紐約。
「我們這次開車去紐約，順便帶你去玩玩。」動物醫生宣佈。
「你只管上教堂，以後的事，上帝自有安排。」傳教士在旁補充一句，眼神鬼祟。
我一個無神論者，總不至於愚昧到把找工的希望寄托在上帝身上。不過跟他們去趟紐約，沒什麼不好，就算找不到工作，總長得成見識吧。
他們兄弟二人一律西裝革履；我挑了一件紅花綠葉盤扣立領無袖真絲衫，再配上亞麻布的大紅長裙，通體體現中國特色。
中午正待出發，突然有人呼動物醫生。放下電話，他面帶難色地說：「實在抱歉，戴安娜高齡難產，我必須趕去醫院為她做剖腹手術，只得委屈你們自己坐火車去紐約。」聽來，他的患者全都有名有姓。這位竟與戴妃同名，真逗。
傳教士沒有駕照，開不得車。在人人都有駕照的美國，他怎麼沒有？只能說，這種受上帝照耀的人，就是與眾不同。
火車行進一小時，到達曼哈頓的中央車站。初夏的紐約，陽光明媚，樹葉閃爍著綠寶石般的光輝。街上車水馬龍，人流如織，摩天大樓拔地而起，不是一幢兩幢，而是成群結伙的壯觀。我睜大眼睛，四處張望不贏。
傳教士心情極好：「時間還有的是，你想逛哪條街？」
「五大道在哪裡？」我揀最著名的問。
「前面就是。」他手一指。
赫赫有名的五大道上，佈滿了世界名牌專賣店，沿街的櫥窗展示千奇百怪，精彩紛呈。我們囊中羞澀，只敢小心翼翼地沿街走，並不進入店內。在一座樓前，傳教士卻突然停下腳步：「我一個老朋友在這兒工作，我們進去跟他打聲招呼吧。」
店面是大塊石頭砌成的，門楣高得不得了，櫥窗裡擺滿亮閃閃的鑽石，華貴奪目。裡面那個高大的店堂，石柱林立，像極了電影裡羅馬帝國長老們開會議事的地方。
「這……這是哪兒？」我屏住呼吸，悄悄問。
「你聽說過沒有，──第凡內珠寶店。」傳教士也低聲告訴我。
第凡內珠寶店？即使沒怎麼接觸過珠寶，這大名也不知從哪兒輸入過我的記憶。
我跟在他身後，躡手躡腳地穿過層層珠光寶氣，來到他老朋友的辦公室。一個三十來歲的體面男人打開門，二話不說，上來就和傳教士親切擁抱：「夥計，你來得真巧，平時週末我不上班。今天有位老客戶專程從歐洲飛來買東西……」
據傳教士介紹，他與這人的友誼可以追溯到中學時代，他們曾在同一個拉拉隊共事，「他是副隊長，我是隊長，我們所領導的拉拉隊當時名震校園內外。」
「頭次聽說，拉拉隊裡還有男生。」我奇怪得很。
「我們是女籃拉拉隊，當然得男生才能勝任。」傳教士笑得一個得意。
拉拉隊屬於美國特有的文化現象。一個成功的拉拉隊隊長，不止威震敵膽，據說甚至被名校特招。傳教士當年混進哈佛，不知是否靠的這一手？一直沒顧著向他求證，對他的疑問實在太多，每次我只能揀要緊的問。
寒暄了一陣，副隊長得去陪客戶了，卻不肯放我們走：「難得見一次面，你們千萬別走，等我回來再聊聊。」他態度懇切，不容傳教士分辯。
陪完客戶歸來，副隊長面色紅潤，又產生一個新主張：「我想請你們去小意大利城吃飯。」
「謝謝邀請，只怕時間來不及，我們七點鐘必須趕到七十九街。」傳教士推辭。
「現在四點還不到，吃頓飯時間綽綽有餘。放心吧，誤不了你們的事。」
傳教士仍猶豫不決，他死死盯著我討主意：「那家餐館在下城，與教堂反方向，吃完飯我們還得往上城跑，你看呢？」
什麼上城下城，這紐約城裡我頭回來，絲毫摸不清方向，只能衝他乾瞪眼。見我這樣，他反而下定決心，沖副隊長一揚手：「那就快去快回。」
車上，副隊長邊掌方向盤邊介紹：「這家餐館侍者態度出名的傲慢，食物卻是正宗美味，紐約城裡排得上號，所以吸引人們頻頻光顧，包括許多政要以及電影明星。」
那天的真實情況卻是：明星和政要一個沒見著；侍者的態度不好不壞；上菜速度奇慢，不過沒人抱怨。總而言之，一場正宗吃下來，美元和時間雙雙損失慘重。
出了餐館門，我們直奔高速公路，不幸堵在橋頭上不去。
「平時週末這條路上從不堵車，今天怎麼啦？」副隊長伸長脖子朝前張望。
「除了這條高速，還有別的道可走嗎？」傳教士焦急地問。
「不走高速，那一連串紅綠燈停下來，何時才到得了七十九街？」副隊長搖頭。
「怎麼辦？這如何是好？」傳教士那一個急呀。
副隊長無言以對，面部表情悔恨交加。
傳教士不久鎮定下來，他當機立斷地一揮手：「蘇荷區附近另有一個小教堂，離這兒不遠，我們去那兒算了。」他這個決定看來無比正確，只要對上帝熱愛虔誠，誰管我們去哪個教堂。
在到達目的地之前，我們經歷了不少不必要的曲折。傳教士犯了方向性的錯誤，在兩處本該左拐的地方，他指引我們右拐，因而產生了背道而馳的嚴重後果。瀕臨絕望時，路口一隻銹跡斑斑的消防龍頭，喚醒了他的記憶，靠著它的指引，終於到達那個白色小教堂。
「都到門口了，進去看看嗎？」傳教士邀請副隊長。
副隊長笑笑，不接他的話，「朱蒂時常念叨你，今晚別回康州了，你們跟我去長島吧。」
「我也很想念她，更想吃她烤的黑森林蛋糕。」傳教士嘿嘿笑，又專為我解釋，「他太太朱蒂絕頂聰明，當年我們三人代表學校參加數學競賽，殺遍全州無敵手。」這麼說來，他這人的本事還不僅只拉拉隊。
副隊長大喜：「那就說定了，這裡完事後去我家。既然這樣，我跟你們進去好了。」他將車鑰匙放回褲袋，甩了甩頭髮，義無反顧的架勢。豈料突然臨門變卦：「真不好意思，我忘了還有件事馬上得辦……」
傳教士寬容一笑：「你辦你的事去，我們晚上坐火車來長島。」
「最後一班火車十一點鐘開，千萬別錯過了。」副隊長臨走時一再叮囑。
這個教堂不大，我們進去時，早已人滿為患。傳教士招呼我靠牆站，他朝前台掃了一眼，扯嘴一笑：「難怪今晚這麼多人，原來是由西蒙主持。他講經，那是講得有名的好啊。」
放眼一望，台上站著一個穿黑西裝的男人，面對大家聖潔地微笑。那張臉青春蕩漾，那雙眼睛清澈如洗，燈光映著他的笑容，俊美絕倫，很是致命。
聽傳教士說過，他們這門教主張信仰不脫離生活，不設專職神職人員。台上這個穿黑西裝的業餘分子，卻表現得十分專業，他口若懸河旁徵博引，把上帝的思想闡述得深入人心。那晚上，在他的傾情帶領下，一教堂的人盡情抒發內心情感，將人世間最美好動聽的語言念給上帝聽。念了還不過癮，還要唱，這樣才有高潮。有人彈起管風琴，轟鳴隆重，所有的人皆屏住呼吸，低頭等待唱詩班的歌聲響起。我無意中一抬頭，恰與他四目相逢，有如驚鴻一瞥，我內心莫名為之悸動。慌忙低下頭，我將氣喘勻，跟隨大家一起，和唱唱詩班的歌聲。起先並沒打算認真唱，旋律也不熟，但那優美動人的歌詞漸漸感染了我，我以我那貧乏的歌喉十分投入地唱了起來。那是我平生與上帝最親密的一次接觸，後來再沒有過。
管風琴拖一串餘音，歌聲舒緩下來，最後琴聲歌聲一齊結束，廳堂裡歸於靜默。黑西裝從台上走下來，人們如潮水般地蜂擁而上，將他團團圍住。把對上帝的熱愛發展成對宣講人的熱愛，他們擠在他周圍，希望以一種更深入持久的方式進行宣洩。我遠遠追逐著他的身影，目光迢迢不絕。傳教士伺機對我說：「趕火車這種事，我的經驗是：宜早不宜晚。」
我並不反對趕火車，只是先得去洗手間解決內急。也就幾分鐘的時間，情況發生了意想不到的變化。等我如廁歸來，傳教士已與一老太太起勁地聊開了，看不出半點離開的意思。
他介紹道：「這是米勒夫人，她一生致力於教派的發展壯大，是我們教內德高望重的前輩。」
米勒夫人滿臉皺紋滿臉慈祥地與我擁抱，動情地說：
「你才是我們的女英雄。剛聽了你的傳奇故事，你真了不起。」
原來利用我如廁的機會，傳教士將我如何尋親不著流落機場，如何從舊金山兩千里灰狗去密西西比，如何合租房子艱苦度日，如數給她一一道來。