人人都在飽受骨肉分離之苦，只有高金寶比我們得天獨厚。他的妻小就在加州，十天半個月的總能電話一回。每逢通電話時，他手握話筒，背靠南牆，把上海話嘰裡咕嚕得既溫柔又熱鬧。
「我兒子今天在學前班表現好，老師獎他一朵小紅花。」末了，他總要拿出這類喜事，與我們大家分享。
有天清晨，李天豫意外打來電話，我大驚大喜：
「這是國際長途，你怎麼打來的？」
「向東的科長今天忘記鎖電話。」向東是他一哥們兒，在外貿工作。
先前給李天豫的信中，我報喜不報憂，隻字未提我手頭極缺銀子。他天隔地遠，幫不上忙，反倒讓他空著急。這次在電話裡，架不住他再三詢問，我只得如實相告：
「這地方沒工打，這兒省那兒省，省得連飯都不敢吃，只怕還到不了岸。」
「還差多少錢？」他問。
「再有兩百，就能把這個學期混過去。有三百更好，那我夏天外出打工的路費就不愁了。你別為我傷腦筋，車到山前必有路，我總有辦法對付。」
「讓我想想看，怎麼能湊點錢給你？身體最重要，你千萬莫省飯錢。」
李天豫當時靠寫點稿子餬口度日，親戚朋友能借的都借過了，哪裡還湊得出錢來？不過有他這一句話，足以溫暖我的心。簡直不敢相信，他還真湊了一筆錢，幾經輾轉半年後到達我手中。此舉把我感動得落花流水，儘管那時我已經擺脫生活困境。女人是不能感動的，感動了，再也走不出那座圍城。你十個西蒙又如何？
三月底，收到叔外公的回信，才知我路過舊金山時，他正病重住院。他還隨信寄來一千美元的支票。前次給他去信時，我絕口沒提一個錢字，但暗示了幾句當年我外公對他長兄如父的恩情。他果然一看就懂。這張支票是我的救命錢，我捧在手心上，一口氣走了好幾英里，進銀行存了，一顆心這才踏實下來。從銀行出來，抬頭一看，天空如此湛藍，我頓時精神抖擻，決計徒步回家。
半路上發現一張床墊，被人扔在路邊，半新不舊，正合我的需要。我雙手撫摸著床墊，又喜又愁，愁的是如何將它扛回家。我沒一點辦法，又不捨得丟下到手的橫財。於是坐在床墊上，望著馬路上川流不息的車輛，兩眼巴巴。
天漸漸黑下來，且越來越黑。正當希望十分渺茫時，一輛車停下來，貴人伸出頭來問：
「你要將床墊運回家嗎？」
我喜出望外，猛點頭。乍一見他面熟，再仔細瞧瞧，認出他是那個台灣人。
「上次在學生活動中心，我跟你打聽過租房子的事。」
「我叫霍山東，歷史系的。」他伸出大手給我握。
我們合力將床墊抬上車。
「我想先繞一下我家，跟我女朋友說一聲，回去晚了，怕她擔心。」他一副好男人的模樣。
坐在車裡，看見他女朋友開門出來，月光下很端莊賢淑的樣子。
「哇！你撿的這個床墊比我們的都好。」以高金寶為首，以孔明湯京京為副，合手驚訝。
那晚睡在床墊上，感覺就是舒服。如今錢也有了，床墊也有了，正好睡一個實心覺，可恨被京京糾纏到半夜：「你說，他為什麼叫霍山東？他老家在山東嗎？」她同一個問題問他一百遍。
「我哪裡曉得，你自己問他好了。」我對她沒好氣。
這天以後不久，京京果然與霍山東交往起來，時不時見他送她回家。
「京京不會對霍山東有意思吧？」我問孔明。
「你看霍山東開的那個車，顯然比彭導油水大多了。」
「看車能看出誰的油水大？」我這人比較單純。
「哈，你還不知道，看男人有沒有錢，一是看他的車，二是看他帶出去的女人。」
「我見過他女朋友，長得挺漂亮的，聽說他們在台灣時就認得，都同居好幾年了。」
孔明哼了一聲：「那就要看誰更有手段。」
京京每天濃妝重彩，使出渾身解數吸引霍山東，看得孔明在旁邊為她著急：「不行不行，京京的手法太陳舊了。霍山東這種紈褲子弟，什麼樣的美女沒見過，她該打溫柔牌才對。」
手法不對頭沒關係，只要有老天爺照應。一個週末，霍山東帶女朋友在高速上飆車，撞上一棵大樹，車子全毀。他自己倒沒事，僅受了點擦傷；而他女朋友卻傷得高位截癱，不得不被家人接回台灣。不久，又見霍山東新買了一輛敞篷車。俏麗的京京依偎著坐在他身邊，香車美人，霍山東額頭上還粘了一塊紗布，儼然一條好漢。
那天我跟高金寶、孔明一道去超市，迎面遇見霍山東開著敞篷車在小鎮上招搖過市，京京從副駕駛位上站起來，揮動玉臂向我們高呼：「嗨！嗨！你們開著拖拉機哪兒去？」
高金寶的車年久失修，時常發出轟隆隆的吼聲。當街受了這番奚落，他咬牙切齒，發誓要報仇雪恨。沒過幾天，在一個月黑風高的夜晚，機會來了。
霍山東有一位兄長，旅美多年，老謀深算得很。他一再向弟弟力陳利害：
「她持的是Ｊ簽證，畢業後非得回大陸不可，逃不掉的。」
聽從兄長的勸告，霍山東快刀斬亂麻，連夜將京京掃地出門。接到她的求救電話，我忙去敲隔壁的門：「京京剛才來電話，請你們去霍山東那裡接她回來。」
孔明起來應門，高金寶睡在床上按兵不動，嘴裡恨恨不休：
「找我們幹什麼？我們又沒有敞篷車，只有拖拉機，別委屈了她這位大小姐。」
不過恨歸恨，經不住孔明的再三勸說，高金寶終歸用拖拉機接回了京京。她一進屋就倒在床墊上，頭蒙在被子裡痛哭。我最不善於安慰別人，不知是說話好，還是不說話好。只得也把頭埋進被子裡，聽不見就等於她沒哭。因為北京人，因為清華畢業，因為拿獎學金，京京在我面前，處處高人一等。這種時候，你說我不幸災樂禍，那絕對是假的。
第二天起床，她一掃昨夜的悲傷和落魄，擺出一副若無其事的樣子：
「天塌不下來，我在美國，還怕嫁不出去？美國男人又不在乎處女。霍山東他這個王八蛋，佔了老娘的便宜，幾輩子不得好死。」言下之意，她把她的處女身給了霍山東。原來那個彭大導演，忙乎了老半天，卻是空忙一場。
關於美國男人對於處女的看法，我請教過西蒙。他沒正面回答，卻瞇起眼睛回味我們第一夜的情景：「那是一個充滿東方神秘色彩的初夜。」記得我害怕極了，在他懷裡蜷成一團，他用他那燃燒的吻，將我的身體一寸寸吻開。既然他認定那是我的初夜，我不得不欣賞他的說法，為那個下雨的夜晚自豪。
進入四月，密西西比的天氣燥熱起來，這時候有人來學校散發傳單，鼓動學生暑假到阿拉斯加出海捕魚。說是可以掙大錢，至少幾千，甚至上萬。彭導演摩拳擦掌，紹興師爺跟在他屁股後面雀躍不已，很有大幹一番的架勢。他們邀我同去：「女的不用出海，等我們把魚打回來，你們在岸邊加工，同樣賺大錢。」
有大錢賺，我當然去。高金寶卻警告我：
「去阿拉斯加做工，極辛苦不說，賺錢也沒保證，還要看收成，捕到魚才有錢。」
我鐵著心要去賺大錢，自然聽不進他的話。興奮之中，傳來彭導演出車禍的消息。那晚上他率領紹興師爺一夥人，開車去孟菲斯賭狗，途中與一輛貨車迎面相撞。滿車的人都沒傷著，只彭導演的雙腿被夾成血肉模糊，動彈不得。雖性命無虞，卻腿傷嚴重，要養好幾個月。藉著通知家屬的名義，在楊主席的帶領下，紹興師爺徹底搜查彭導的房間，翻看了他所有的私人信件，不料挖出一個駭人聽聞的內幕來。
「難怪他比我們富裕，只早來一學期，還有錢買車開，原來他得的全是不義之財！他跟紐約的一個老富婆關係不正當。那老太婆寫給他的信，別提多肉麻了。同住一個屋這麼久，誰知他彭導是這種人，真是知人知面不知心啊！」師爺白淨淨的臉上紅暈突起。
彭導演去不成阿拉斯加了，紹興師爺也就猶猶豫豫打起退堂鼓，口氣全變了：
「這事得三思而行，三思而行！」
看他這副熊樣，我只好力邀孔明去阿拉斯加，捕魚發大財。他卻死心塌地緊跟高金寶：「老高已經為我安排好了，我準備去洛杉磯打工。」
阿拉斯加就這樣泡了湯，想想真一個沒勁。我承認我也不夠勇敢，豁不出去。
「你說，暑假我去哪兒打工好？東海岸還是西海岸？」我問孔明。
「你下學期還在這兒讀書嗎？」
我用勁搖頭：「這鬼地方沒工打，獎學金又申請不到，在這兒讀書等於死路一條。」
「那你上哪兒讀書就去哪兒打工，免得到時再花路費錢。」
「我在東西兩岸都聯繫好了學校，讀書不成問題，只看哪裡讓我好賺錢。」
「聽老高說各有千秋，東岸城市地鐵發達，適合我們沒車的窮學生，也正因為如此，各地去那兒找工的學生多，競爭激烈，像我們這種沒經驗的人，工更難找；西岸城市公共交通不方便，找工相對容易。老高答應幫我解決交通，所以我去西岸。你不是有親戚在舊金山開餐館嗎？你一去就有現成的工做，當然去你親戚那兒。不然跑到一個人生地不熟的地方，連個落腳處都沒有。」
孔明說得不無道理，但我還是想去東岸，因為費城有一個潘東海。寫信問他的意見，他竟然也主張我去投奔叔外公。於是我買好灰狗票，只等學校五月初放假，便啟程去舊金山。
正當西部計劃已成定局之際，上帝卻把傳教士派來了。週五考完最後一門，我打算週六一早開路。週四傍晚，我在房間裡打點行裝，突然接到楊主席的電話：「有人從康州來找你，他現等在國際學生辦公室，我馬上送他到你那裡來。」
傳教士進了門，我仍然不敢相信是他。
「天哪，我的天哪，你真的來了！」我連聲驚叫。
「那天早上在孟菲斯分手時，我不是跟你說過，後會有期嗎？」他神情得意。
「你要是再晚來兩天，我就不在這裡了，你怎麼趕得這樣巧？」
「能不巧嗎？這都是上帝幫我算好的。」他笑彎了眉毛。
晚上安排他在廳裡打地鋪，我坐在地上與他聊到半夜，他一再勸說我：「你得重新考慮一下暑假安排，我覺得舊金山不適合你，還是跟我去康州吧。」
我問哪點不適合。
「反正……反正不適合。」他支吾其詞。
「你又不保證我找得到工，我跟你去那個小鎮做什麼？」
深夜我摸黑回房，京京還沒睡，她和衣坐在床墊上問：「你剛來美國不久，怎麼會有真正的美國人來找你？他來這兒幹什麼？」在她看來，我一個湖南來的，就只配有湖南人來找。
反正過兩天就要散伙了，我再不怕得罪她，狠狠回敬她一句：
「你才管得寬呢，他來幹什麼，關你屁事！」
不過傳教士為什麼突然跑來密西西比？我心中何嘗不無疑慮，不便直接問，我旁敲側擊問過他好幾回。他憨厚地笑笑，並不正面回答我：「那天睡醒後，我一灰狗就坐過來了。」
十幾年過去了，我與他早已成為無話不談的朋友。然而每次就這個問題，我請他解釋時，他總是嘿嘿一笑，環顧左右而言他，不曾給我一個好說法。
週五考試完畢，還剩下半下午，我邀傳教士同去瞻仰福克納的故居：「聽我丈夫李天豫說，福克納是美國二十世紀最偉大的作家。剛來時就想去看他的故居，一直沒去成，今天再不去，恐怕日後難有機會。」
故居建於百餘年前，希臘復興式風格，高大的門廊柱氣勢貴族。室內佈置基本保持福克納生前的狀態，書房裡擺著他用過的打字機，他親手製作的書架，桌上放有他親筆寫的作品提綱，起居室裡有他彈過的鋼琴，臥室的床頭有幾本翻開的書，是他親眼讀過的。總而言之，無處不殘存大師的痕跡，甚至大師的氣味。
大門正前方是一條幽深的林陰道，直達一座同心圓狀的花園，中間有一棵高大的玉蘭樹，周圍開著形形色色的鮮花。房子北面是僕人住的小屋，西北面立著一座穀倉，正西是福克納親手搭建的馬棚。我和傳教士彎腰走進夕陽空照的馬廄，陳舊的馬糞味，激起了我們對大師的深切懷念。就在這時，我突然改變初衷，決定跟傳教士去東部。
「真是太好了！」傳教士極具智慧地淺淺一笑，他冥冥之中的使命，就是要將我引向與西蒙那場致命的邂逅。