從孟菲斯出城往南，很快進入密西西比州。密州盛產棉花，曾經稱富一時，但自內戰以來，這個州就一直處於貧困狀況。我所就讀的密西西比大學位於孟菲斯以南八十英里處，一個叫做牛津的小鎮上。
「牛津鎮是現代文學大師福克納的家鄉。」臨行前聽李天豫這麼說，才知它的了不起。
上午九時許，灰狗開進鎮裡，繞過鎮中心廣場，司機剛把車停在一座民居前，一個老頭笑瞇瞇地打開房門，上車跟司機打招呼：「你昨天沒來，今天給我捎來幾位？」
「昨天沒人上下車，我就直奔傑克遜去了，今天帶來一個。」司機朝我努努嘴。
「這就到站了？」還以為這是老頭的家，哪有半點車站的樣子？
他們二人齊心合力點頭。老頭上前與我熱情握手：「我叫嘰裡咕嚕（沒聽清），是這車站的負責人，歡迎你來到牛津鎮。請隨我來。」
「怎麼沒見學校？」我跟在他身後問。
「學校在那邊，離這兒還有幾英里地。」他隨手朝一個方向指了指。
「還有幾英里？」我拖著兩個死沉的箱子，如何打發這幾英里？
他覺出我的難處，拿起電話，跟誰一頓說道，隨後笑著告訴我：「別擔心，會有人來接你。楊先生是中國學生會的主席，凡有學生從中國來，我都打電話找他解決。」
左等右等，等不來我們的楊主席，我焦急地朝門外張望，本想請老頭再打電話問問，可他談興正濃：「別看我們鎮小，整個南方，甚至整個美國文化的精華全集中在這裡。就說我對面這家耐爾森百貨商店，是南方開得最早的商店之一，還有廣場中央的那個尖頂教堂，全南方沒一個教堂比它更古老。你瞧我隔壁這條巷子不一般吧，當年福克納先生就坐在這巷口，手持煙斗，靜靜觀察小鎮的市井百態，他筆下的那些人物就是這麼琢磨出來的。」他無比地洋洋自得，「那時候，伊利諾伊中央鐵路從鎮上穿過，溝通芝加哥與新奧爾良，不能不說那是我們小鎮的鼎盛年代……」
上下兩百年這鎮上的人文歷史，老頭一一娓娓道來。我樣事無著落，哪有閒心聽他嘮叨？卻又怕惹惱他，撇下我不管，只得嘴裡不斷附和他。他講的東西那麼人文，其實我大都聽不懂。
近中午，楊主席終於駕到。老頭問他怎麼才來。他避而不答，轉而質問我：
「這學校都開學一個月了，你怎麼才來？」
「我拿到簽證本來就晚了，又等了半個月的機票。」我解釋說。
聽他一口京片子，猜他是地道的北京人，可他那鼓鼓墩墩的身材更像湖南特產。一問果然，他母親四川人，他父親湖南人。
「那我們是老鄉。」我搶著巴結他。
他不吃我的巴結，馬上嚴正聲明：「我北京生，北京長，湖南從沒去過。」
我非跟他賴上老鄉不可：「不管在哪兒出生，你籍貫總歸是湖南吧。」這地方我舉目無親，我心想多一個老鄉多一條路，認了總不壞事。
他不但不跟我老鄉，還公事公辦地宣佈：「根據學生會的規定，老生接新生，接灰狗站定價一美元，接機場定價十美元。大家都是窮學生，補貼點汽油費無可厚非。」
在舊金山買灰狗票時，找回一美元，我攥在手中兩千多英里，險些花掉它，到底忍著沒買東西吃。我鬆手放錢給他時，想著自己這一路上的節省很值得，不然又要交一張大票子讓他找。「那票子一扯散，用起來就飛快。」從小外婆就告誡我。
「楊主席，我想請教一下，這裡如何找工打？」我臉上故作憨笑。
「這裡純粹是一個大學城，沒有任何工業，全鎮大約兩萬人口，一萬學生一萬居民。從清潔工到教授，那一萬居民全靠這個學校為生，哪裡還分得你有工做？要是開學前早點下手，或許能在學校圖書館搶半個崗位，你這麼晚才來，想都甭想。」
我頓時急傻了眼：「我只帶了幾百美元來，沒工打怎麼得了？」
「你們這些自費生就是膽子大，事先不瞭解清楚情況，帶這麼點錢就敢出國門，你以為美國遍地都有金子撿呀。」他板起一副公費生的面孔。
那年頭，國際長途死貴還輕易打不通，一上不得網，二發不了電郵，摸清情況談何容易？可他一個主席，我反駁不得，連忙承認錯誤，厚著臉皮求他：
「只怪我來之前太盲目，你在這兒時間長，門路多，請幫我找份工做，不然我死定了。」
「那是後話，你當務之急是要找房子安頓下來。開學一個月了，該住的都住下來了，現在找人合租房子極不容易，我看你先住這兒吧。」他將車停在一宿舍樓前。
我瞧那樓氣派來著，嗓音發抖地問：「住這兒貴嗎？」
「六美元一晚，整月住便宜點，好像是每月一百六。」
這麼說來，我兜裡的那點銀子連吃住都不夠，更別說學費了。
「這房子貴死人，我住不起。不定誰那兒可以擠一擠，你是主席面子大，麻煩幫我問問看。」儘管他滿臉的不耐煩，我不求他求誰去呀。
「再貴，不也得住嗎？不然你今晚睡大街啊？」他眼中露出嚴重的不屑，又從哪兒摸出一張紙給我，「這是中國學生通訊錄，你自己打電話挨個問，好自為之吧。」
六美元的房間長方形，內有兩張單人床，兩套桌椅，兩個壁櫥什麼的。宿舍女管理員身材豐滿地介紹情況：「這房間沒住別人，兩張床隨便你挑。洗手間以及廚房大家公用，出房門左側右側都有。我跟你同一個系，不過我還在念電腦本科。」
「原來你是在這兒打工的學生，你們這方面還要人嗎？」我一急，英語講得越發坑坑窪窪。
「我等了一年，才得到這個職位，每週還只讓做十八小時。」她露出困難的表情，見我垂頭喪氣，馬上又改口說，「現在沒聽說要找人，但事情總在變化，說不定過幾天又要找人，我幫你留意就是。」她這話安慰成分居多，不見得真能幫上忙，但聽在心裡有些安慰。
我問清楚了，本地電話包在房錢裡不另收錢。按照楊主席留下的通訊錄，我從頭打到尾，一下午打下來，一無所獲。半數的人不在家，在家的人沒空房子不說，還要吃他們的質問：「誰叫你這麼晚才來？」
夕陽射在窗戶上，豐滿女生打來電話：「你房間的檯燈修好了，我可以送上來嗎？」
「謝謝你，還是我下樓來拿吧。」
下樓時，有人跟在我在身後步履沉重，緊接著聽那人怯聲問：「你也是中國人嗎？」
轉身一看，那個男人文質彬彬，臉上寸草不生。我剛答一聲「是」，他滿臉喜不自禁：「那正好，我們合租房子吧，住在這裡這麼貴，都快把人急死了。」
他也是一個遲到分子，只比我早來三天，連日來找人合租房子不果，正焦頭爛額。
「學校外面的一室一廳，租金一百二，再加上水電費，你我平攤下來，至少省一半。」
「我們都沒車，住在學校外面，交通怎麼解決？」我問。
「房子並不很遠，走路半小時到學校，騎自行車更快。我在舊貨店裡問了，十五美元可以買輛四成新的車。」總之，他把一切都盤算好了，就等著我點頭。
能省一半錢，當然求之不得，只是此人什麼的來歷什麼品行，我統統的不清楚。
見我不置可否，他抓緊引誘我：「那間房歸你，我只佔廳，但房費還是一人一半。」他一副很不怕吃虧的樣子，「你還沒吃晚飯吧？走，去我那裡下麵條吃。」
他住三樓。去他房間的途中，我得知他畢業於浙江大學數學系，來這兒攻讀博士學位。
「這裡只給我免學費，還得自己籌生活費。數學這種冷門專業，在美國沒人學，別的學校都是全包。當初只想快點出國，懵裡懵懂就來了，哪知密西西比是全美最窮的州。」他唉聲歎氣。
「生活費畢竟是小頭，我這裡一大筆學費還沒著落呢。」我一路歎氣跟他走進廚房。
「除開雞蛋，油鹽醬醋和麵條都是我從中國背來的。昨天超市雞蛋打折，五十九美分一打，我買了半打。早知道這鬼地方沒工打，連雞蛋都該從國內帶來，放在冰箱裡又不得壞。」他臉上那一個後悔啊。
不會兒水煮開了，我提醒他：「該下雞蛋了。」
他手裡握著兩個雞蛋，摩拳擦掌搞了老半天，到底只破開一個放進滾水裡。
「你吃這碗有蛋的面，我不是特別愛吃雞蛋。」他很是克己待人。
我著實感激涕零，當即答應與他合租房子。
一場麵條吃下來，我們進一步知己知彼：他浙江紹興人，年近三十，尚未婚配；我湖南人，已婚無孩。聽說我已婚，他反應平靜，不喜不憂，仍在動省錢的腦筋：
「反正沒錢打電話，我們乾脆不裝，這樣可省下座機費，你看呢？」
對於孤男寡女同在一個屋簷下生活，本來我還心存疑慮，見他事事精打細算，覺得誤會他了。現在這種時候，省錢頭號重要，誰顧得打別人的歪主意？於是我再次表態，一心一意跟他合租房子，義無反顧。
聽說紹興那地方自古出師爺，他生得白白淨淨又老氣橫秋，我打趣他：
「你的名字沒平仄，叫起來拗口，乾脆喊你『紹興師爺』算了。」
「其實我祖上是開當鋪的，沒人做過師爺。」他一臉認認真真。
既然他不反對，這個綽號我就喊定了，還打算長期喊下去。
回房後，我打電話報告楊主席：「今天在這兒碰見一數學系的男生，他邀我合租房子，說是兩人攤下來，月租六十，水電費另算，看用多用少。」
主席聽了很不服氣：「人家高金寶租的房子，五十美元包水電。」
「高金寶是誰？他那兒還有房子嗎？你有他的電話嗎？」我問他一連串。
「高金寶是誰並不重要，關鍵是你得爭取主動，到學生活動中心去。」主席為我指點迷津。
遵照楊主席的指示，我一大早直奔學生活動中心，尋找五十美元的房子。樓上樓下找遍，沒發現一個明顯的中國人。正困惑時，一東方面孔的男生從餐廳走出來，我迎上前問：
「你是中國人？」
「我從台灣來。」他身材魁偉地一笑。
「我昨天剛從中國大陸來，想找人合租房子，有人要我上這兒打聽，怎麼沒見幾個中國人？」
「現在還沒到時候，他們中午才來這裡熱飯。」
「你知道哪兒有便宜房子租嗎？」
「我住的房子不是自己找的，是接租班上一位日本同學的。這方面我沒經驗，你還是中午問他們比較清楚。」他說話挺和氣。
我於是尋一張沙發坐下，邊看電視邊等。中午邊子，手持飯盒的同胞們，終於一個個出現了。
「我昨天剛到的，你們誰要找人合租房子？」我挨個問。
他們一律搖頭，而且搖得面無表情。為了喚起同情心，我將自己如何流落機場，如何搭兩天三夜的灰狗輾轉到此，一一訴說開來。咱們中國人不遠萬里來到美國，懷中就揣著那幾個小錢，誰個心裡沒有一本血淚賬？我的故事沒打動什麼人，大家一個腔調對我說：
「只怪你來得不是時候啊。」
眼見最後一個人夾著飯盒離開，我失望地走到門口，忽然從旁閃出一個男人來：
「我那兒有便宜房子。五十元包水電，你租不租？」
定睛一看，是一個留平頭的中年人。
「真的？」我喜出望外，「我租，我當然租。」
「我還得跟同房商量一下，明天給你信。」他四下裡瞧瞧，壓低嗓子囑咐我，「這事你先別聲張。」說畢，他疾步衝下台階。
我追在他身後問：「你哪個專業的？貴姓？怎麼跟你聯繫？」
「我叫高金寶，經濟系的，你明天還來這兒等我。」他邊走邊答。
既然他名叫高金寶，我相信便宜房子非他莫有。
那晚上睡了來美國後的頭個安心覺。第二天到活動中心候高金寶，望眼欲穿一整天，他卻爽約沒出現。同樓住的紹興師爺，這兩天也蹤跡全無。上樓去他房間找，連個燈影兒也見不著，黑得一塌糊塗。
第三天中午，高金寶才從天而降，身邊攜帶一小個子男生。他介紹他：
「這是我的室友孔明，他也從上海來，在這兒讀生物。」
孔明抬頭朝我一笑，面容年輕而又伶俐。
「我今天可以搬去你們那兒嗎？」我迫不及待地問。
他們一齊以上海方式點頭。
高金寶說：「我現在得去見我的導師，完事後我們來宿舍找你。」
在趕往宿舍的途中，我與紹興師爺不期而遇。
我先發制人：「這兩天哪裡去了？到處找不著你？」