我站在車站門口，目送他的車從我視線中消失，當下含淚發誓來日定要報答他。不想後來在紐約，一個雨夜我遭遇到街頭搶劫，夾在錢包裡的電話單子，一同被歹徒搶走，至今無法與他取得聯繫，從而永遠失去了報答他的機會。儘管十幾年過去了，一閉上眼睛，他的音容笑貌就浮現在我面前：那方方正正的臉，那樸實的小平頭……
「我這本書出版後，假若我的恩人能看到，跟我聯繫上，那就好了。」在寫書的六年間，我時常對李天豫暢想。
「你有一個美好的、但幾乎無法實現的夢想。」李天豫每次都這麼說。
我不服氣地回敬他：「那你就等著瞧吧！」我自知我個人的力量十分有限，這不還有親愛的讀者們嗎？靠著你們的口口相傳，我相信我一定能找到我的恩人。
候車室裡很是無聊，我移到窗口邊，靠著數窗外街上過往的汽車，好歹把一下午打發掉了。天黑時，我肚子餓得咕咕叫，手裡捏著一美元，好幾次勇往直前走近食攤，一看那價錢，再把它換算成人民幣，終歸下不得手，又幾次敗下陣來。後來實在餓得難熬，我找一個偏僻處坐下，閉上眼睛搞精神會餐。在那個臆想的世界裡，美食佳餚揮之而來，臘魚臘雞紅燒肉，任我吃一個夠。靠著一場豐富生動的想像，我扛住飢餓，晚上十一點勝利登上灰狗。
此去密西西比，全程兩千多英里，歷時兩天三夜。灰狗慢就慢在頻頻停站，好在乘客多為有空沒錢的人，在乎省錢，並不計較快慢。頭回停站時我不知深淺，見人們蜂擁而下，也隨大流下車。下去後才發現大家都在忙吃喝，我一不吃二不喝，壓根兒沒必要跟風下車。這樣的停站，每一兩個小時就發生一次，我怕自己立場不堅定，擋不住那些薯條熱狗漢堡包以及可口可樂的誘惑，索性待在車上不下來。在當時的困境下，除了節省每一個銅鈿，我還真沒別的事好幹。
獨自一人留在漆黑空蕩的車上，那種異國他鄉的飄零感，惹得我內心無比沉重。
經過一夜的行駛，早上七點到達洛杉磯。與以往停站不同，這回下車的人都拿著行李，我心想洛杉磯是一個大站，容易被人當成目的地。我決定一如既往，坐在車上巋然不動。
「請大家都下車。」司機通過擴音器喊話。
我一聽急了，疾步上前問他：「我要去密西西比，我搭錯車了嗎？」
「沒錯，這趟車橫跨東西海岸，終點站紐約。你在孟菲斯轉車去密西西比。」
「還沒到孟菲斯，你怎麼就叫我下車呢？」
「這輛車只到洛杉磯為止。」
「你才說我沒搭錯車，怎麼又說這車只到洛杉磯呢？」
他一再強調，我確實沒搭錯車，他的車又確實只到洛杉磯。經過幾個回合的雞同鴨講，我二人總算消除誤會。原來他講的這趟車和這輛車是兩碼事，這趟車開往紐約，這輛車只到洛杉磯。
後來李天豫批評我：「你看你平時不關注國際事務，到時就抓瞎了吧。連我都曉得美國人怕把一輛巴士累死，長途客運通常由好幾輛車承擔，跟搞接力賽一樣。」
九點來鐘，幾乎原班人馬上了另一輛巴士，繼續前行。一天跑下來，灰狗穿越了三個州：加利福尼亞州、亞利桑那州和新墨西哥州。
半夜三更，司機向我們報告：
「我們現在正行駛在奇瓦瓦沙漠，即將進入得克薩斯州，這兒靠近墨西哥邊境。」
他話音剛落，前面射來一束強光，我們的灰狗被幾個穿制服的人攔下，司機馬上向大家說明情況：「他們是邊防警察，將上車檢查偷渡者。」
那個邊防警察登上車，只匆匆掃視一眼，就從滿車人當中獨點了我：
「請出示你的有效證件。」
我護照簽證齊全，照說沒由頭畏懼，但交護照給他時，我雙手抖得厲害。誰叫我害怕警察由來已久呢？打小的習慣就是難改。
警察倒是很和氣，驗完證件後，他滿嘴牙套地衝我笑：「謝謝你的合作。」
暗夜沉沉，長路漫漫。月亮撞入一夥雲朵中，如同泥牛入海再沒走出來，蒼茫的風在蒼茫的戈壁上呼嘯，於是我們進入了一個月黑風高的時期。就在這時，那個影響我命運的人趁黑登場，他上車的那個小站，究竟是個什麼站？事隔十幾年，無論我無論他，都無從回想起來。
一個奇胖無比的女人原本坐在我旁邊。上次停站過後，她豪邁地向我宣稱吃了一整只炸雞。這又下車吃東西去了，我很好奇她還能吃下什麼，卻遲遲不見她歸來。
上車後，那個男人徑直走向車廂後部，眼看要在那兒落座，不料他突然轉過身，面帶春天般的微笑朝我走來，彬彬有禮地問：「請問這裡有人坐嗎？」
「沒人。」我眼前閃過胖女人的炫耀嘴臉，決計對她陰險一把。
「我可以坐這兒嗎？」
「當然可以。」
或許惺惺相惜，前排的那個胖男人，對我的胖鄰座一路上充滿好感，他不太滿意我的回答，扭頭衝我說：「誰說沒人？她吃完超級漢堡包就回來。」不過他的情報並不準確，直到車子開動，仍不見胖女人的胖影子。
我與新來的鄰座彼此感覺不錯，先是互通姓名，索性又介紹自己是幹什麼的。聽他說出他的職業後，我盯著他狠狠吃驚，他別的沒見特別，就只絡腮鬍子頗為壯觀。
「你真的是傳教士？」我又追問一句，怕自己聽錯了英語。
他微笑而又莊重地點頭。
從前我們那個革命年代，容不得宗教信仰，我的生活從不與神鬼上帝發生任何關係。傳教士這種人物只在電影小說裡見過一二回，如今一個活生生的傳教士與我並排而坐，感覺特神奇。
「我們這種教提倡生活與信仰一體，不專設神職人員，每個信徒都有傳教的義務。儘管我全職做傳教工作，但傳教士的頭銜可是我自己給自己封的。」他自豪地一笑。
「你這是要去紐約傳教嗎？」
「我剛結束在夏威夷的傳教，現在返回康州我哥哥那裡。」
話再深入談下去，得知他曾就讀於哈佛大學神學院，受某種使命感的驅使，沒等到畢業，他輟學跑出去傳教。幾年來他的足跡踏遍世界各地，包括中國。
「你去過中國！幾時去的？」我頓時覺得他格外親切。
「前年秋天。我在中國的傳教很有收穫，發展了一批教徒，其中有兩位赫赫有名的人物：一個是著名舞蹈家某某某，另一個是著名作家某某某（莫男註：他報了他們的真實姓名，寫成某某某是我的一大發明）。」
這可是兩個如雷貫耳的名字，我不由得驚呼：
「真的，他倆也是你們的信徒？你們究竟是個什麼教？」
「我們這個教創立於十八世紀中葉，晚於世界主流宗教，不過發展異常迅速，現有教徒八九百萬，分佈在全世界兩百多個國家和地區，它是除基督教外分佈最廣、最普遍的一門宗教。」他從背包裡摸出一本小冊子給我，「我們這種信仰的三大核心是：上帝唯一、宗教同源以及人類一家。這書內有教旨教義教規的介紹，你不妨拿去看看，其理念與中國古代儒家思想有相似之處，我覺得你完全可以接受。」
問題是：我徹頭徹尾一個宗教盲，對古代儒家的搞法一竅不通，更何況這相似的東西。我從小的理想是解放全人類，在地球上實現共產主義，不曾與上帝之流有過丁點兒的親密接觸，乍要我去信奉他老人家，顯然是為難我了。傳教士見我面有難色，加緊鼓動起來：「半夜三更我們在灰狗上不期而遇，說明你和上帝極有緣分，上帝的聖光就照耀在你頭頂上，只不過你不知道罷了。」
我趕緊抬頭望天，看上帝藏在何處何方，看上帝如何照耀我？然而天穹一望無際地蒼黑，什麼也看不見，更別說詭計多端的上帝了。
擴音器響起，司機報了一個地名，又停站了。這次我下了車，干了兩件不花錢的事：上廁所和喝涼水。回車上時，見傳教士手上捧一大包吃食，我不禁大吞口水。自從吃過好心人請的飯，這兩天除了喝涼水，我硬是沒吃任何東西，早已餓得眼冒金星。
「詩雲，我們共享這袋爆米花吧。」他把紙袋舉到我跟前。
我也不客氣，伸手抓起一大把：「這上面澆的什麼？滑滑的東西。」
「黃油。」他舔了一下手指頭。
說來很是慚愧，黃油這種東西我只聽說過，還從來沒吃過。澆在爆米花上，那是真好吃啊！俗話說吃人的嘴軟，但在吃爆米花的過程中以及過後，他沒再跟我提入教的事。
天漸漸亮了，晨曦在東方抹出一線金燦來，這時司機突然宣佈：「孟菲斯到了。」
「我在這兒下車，認識你很高興，謝謝你一路上的照應。」我起身對他說。
「反正我沒事，索性送你去學校吧。」他跟著站起來。
初到美國，人生地不熟，英語不靈光，心裡很是忐忑，有他陪我去學校，當然再好不過。但去學校還得轉灰狗，往返的車費又是好幾十，看得出來他手頭並不寬裕。再說萍水相逢，我不好意思濫用人家的好，於是謝絕了他。
「那也好，過陣子我再來學校看你，後會有期。」他緊緊握住我的手。
二月的晨風夾著早春的味道，從密西西比河面吹來，寒意十足。傳教士的灰狗開走時，掀起滿鼻粗獷的柴油味。我頭頂細碎的晨光，跟車揮手喊道：「後會有期，咱們後會有期。」
說歸說，說得還十分真誠，但我內心並未對此存任何希望。他這一走，人海茫茫兩不知，來日相見不過是句客套話。然而著實令人意外，三個月後他竟然找到密西西比來了，他這麼一出現，輕而易舉地把我的人生搞得面目全非。可見人生的陰謀無處不在，卻不知這是上帝的陰謀，還是傳教士的陰謀？