「媽媽，快從櫃裡拿棉絮給我。」我圖一個新鮮，很樂意與父母分房分床睡，儘管房不是正經的房床也不是正經的床。
但見母親面起慍色，質問老爸道：
「你莫不是又捨不得花錢買床吧？那竹鋪子長期睡會得病的。」
老爸馬上反駁：「哪個講的不買床了？現在天氣暖和，睡兩天有什麼要緊？」
「那你著么子急？」母親反問他一句。
我似乎曉得老爸為什麼著急，仔細一想，又不曉得。儘管那夜的火車搖得過分兇猛，我仍然只當自己做了一個火車夢，不疑當中有什麼蹊蹺。接下來的日子，火車班次激增，每晚都發車，還不止發一趟。我開始覺得哪兒不對頭，那早上一起床，逕直找母親問究竟：
「你說小火車走不出柳陽，大火車通向四面八方。可我夢見的大火車老在紙箱子牆附近轉，連我們家裡都走不出去，那是何解？」
問得她臉色乍變，慌慌張張地答非所問：「那張床，是從舊貨店買來的。」
老爸正就著一桶井水，蹲在牆角洗洗漿漿，他伸出半邊腦袋瞪母親半雙眼：
「火車就是火車，你做么子扯出那張床？只有你多事。」
母親惱羞成怒，奮起反擊：
「你還好意思講我，你買張舊床哄我結婚，你這個一毛不拔的鐵公雞……」
老爸有一個習慣，每當搖火車的第二天，他準會起一個大早，從院子裡扯來一滿桶井水，滿臉神秘地躲進大櫃背後的牆角。憑直覺我判斷他一定在搗弄某件寶貝，幾次想探寶，苦於母親在旁重兵把守，攏不得邊。趁著他們現在吵得天下大亂，我飛快溜到櫃背後，一手伸進桶裡抓起那件白色寶貝，是一隻空氣球。再一細看，又覺得不是空氣球，皮太薄，形狀也不對頭。
這時，父母的吵架聲戛然而止，母親猛撲過來，衝我氣急敗壞：「動不得啦動不得啦！這是你爸爸裝收音機的元件，要是玩破了，那收音機就搞不成器了！」
我只得乖乖交出收音機元件，儘管不情願，但收音機在我心中畢竟太神聖了。
老爸接過元件，又燒烙鐵又點松香，焊焊接接，還真忙乎了一氣，才去上班。當晚他又繼續奮戰，把一隻三極管焊上又拆，拆掉又焊，反反覆覆，終於在午夜來臨時，第一次聽見收音機裡冒出幾句人話。一家人幸福得要死，跟吃了肉似的。
「快調花鼓戲出來聽。」母親比誰都迫不及待，又趁勢數落我兩句，「看到沒看到沒，收音機元件隨便動不得。要不然裡面怎麼講得話出？」
老爸左調右調，莫說花鼓戲，連點聲音都調不出來了。他一氣之下，給了收音機幾巴掌，總算打出一串鳥叫般的電波聲來。老爸馬上信心起來：「我這兒還沒完工呢，等裝好後，什麼戲都隨你們聽，要花鼓戲有花鼓戲，要京戲有京戲，連北京上海的天氣預報都收得到。」
那將是何等幸福的生活！在裊裊升騰的松香煙霧中，我們展望未來，心潮特澎湃。
為了讓全家人早點聽上收音機，老爸每天挑燈夜戰，把滿桌子的元件進行不同的組合，企圖組合出花鼓戲或者天氣預報來。我跟在旁邊看熱鬧，卻裡裡外外沒見到那個疑似氣球的元件。經過一番偵察，我終於發現：每次洗漿過後，老爸都將元件晾在櫃子背後一截木茬上，上面蓋一條羅布手巾做掩護。
一天趁他們不在家，我將元件偷出來給小軍看。到底小軍比我聰明，一眼就瞧出名堂來：「橡膠做的東西通不得電，這絕不是收音機元件。」
「那你看是個什麼稀奇寶貝？」
小軍搖頭：「還真說不準。說它是氣球吧，它又不是氣球。」
他聰明倒是聰明，不過還沒聰明到能識別這個疑似氣球的玩意兒。我只得拿去請教住在梅花街上的姨媽。姨媽倒爽快，當即告知我此元件的來龍去脈：「當年在武漢上大學時，你媽媽是班上的俄語課代表，深得白俄老師的喜愛。畢業分手時，老師得知你媽媽即將結婚，送給她一個精美的鐵盒子，裡面裝有蘇聯糖果以及兩隻這東西。你媽媽留一個自用，另一個送給了我。」
「那它做什麼用的？」我問。
然而姨媽拒絕說出它的名稱及用途，她堅持答非所問：「那蘇聯老大哥做的東西就是經用！可惜我那只被你姨爹抵了酒債。那可是我們家唯一的進口貨啊！」痛惜之情溢於言表。
這話成了日後我判斷它是一隻蘇制避孕套的重要線索。
一九七七年底，停了十年的高考終於恢復。
「我們第一志願都填北京大學吧。」小軍與我相約。
結果只有他如願以償，我僅考過了湘江，被湖南大學錄取。自從那年夏天小軍從烏篷船下救起我，十年間朝夕相處，不曾與他分開過。想著大學四年我們將天各一方，我不忍離別，淚水潸潸而下。他沒摸透我的心思，安慰我道：「也也，別不高興啦，能考上大學，我們已經是百分之一的幸運兒了。你是一塊金子，我相信到哪兒都能發光。」
「我不要發光，我只要跟你在一起。」我捶著他的背哭喊。
他這才頓悟，滿眼深情地對我說：「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。」
離別前夜，我們在一棵苦楝樹下海誓山盟，趁著月黑風高，小軍第一次吻了我。事後我恐懼萬分，以為接吻就會懷孕，恰趕上月事沒按時來，急得我惶惶不可終日。那年頭未婚先孕，被人恥笑還在其次，最可怕的是被大學開除學籍。
睡我下鋪的女同學是「老三屆」的，在內蒙古插過隊，人生閱歷相當豐富。有天晚上熄燈後聽她閒聊，才第一次知道男女之間還存在「那種事」，把我震驚得不行，一夜沒睡好，第二天早餐吃不下饅頭只喝了點粥。當時我心想，真是知人知面不知心，那些白天看去又正經又光鮮的夫妻，晚上卻在床上幹著那種見不得人的勾當。
不過我安了心，知道自己絕不可能懷孕；再有就是解決了長久以來我心中的疑問：那睡夢中搖晃的火車以及那只疑似氣球的收音機元件。
那年我十七歲，才初通人事。後來我告訴西蒙這些，他瞧我像瞧一個外星人：
「那麼晚，我可是九歲就懂這事了。」
解除懷孕恐怖後沒消停幾天，誰料與鄧大圍在學校食堂不期而遇。他把稀飯饅頭打翻一地，衝我高喊：「也也！也也！我是鄧大圍呀！」
「大圍，真的是你啊？」我頃刻淚眼模糊，「要是你不叫我的小名，還真不敢認你了！」
「我一眼就把你認出來了，你完全按照我的想像長成了一個名副其實的美女。」
鄧大圍約我到湘江邊散步，用他那濃厚的山西口音，訴說離別的衷腸。可惜我心早有所屬，除了小軍，再裝不下別的男人。大學最後那個暑假小軍橫死北戴河，鄧大圍出於某種考慮，並沒乘虛而入。這當然是後話了。
小軍出事兩年後，我依舊傷心透頂，無法忘懷，遂起了抱定獨身的念頭。卻在這時，一個毫不相干的人塞給我一個電話號碼：「聽我的，打這個電話保證沒錯。」
這個不相干的男人穿一條油綠色的褲子，他說他從株洲來，與一個什麼詩社有關係，這週末要在株洲搞一個詩會。沒等我問他一個詳細，他已拔腿走掉。我於是聽綠褲子男人的，打他給我的那個電話號碼。電話通到省博物館，李天豫在那頭接了，口氣不冷不熱：
「我們星期六下午四點半在汽車東站集合，你要來就來。」
他連我的姓名都懶得問，更別說我是幹什麼的為什麼來找他。我甚至不打算再睬他，讓他去自以為是、狂妄自負、咎由自取、自生自滅。很久以後才知道，錯不在他：「我的名字通俗易懂，並不生僻，你一個大學畢業生，連河南的別稱都不曉得，是不是故意念白字？」我以大學畢業的文化程度，肆意把他的名字念偏旁，難怪他態度生硬。
那天的詩會上，李天豫朗誦了幾首自創詩作，其中有句「理解不是人人都能夠通過的橋樑」把我狠狠擊中，頓時佩服得五體投地。看他時不免多了幾分嫵媚。我是偷著嫵媚的，不知咋的就被同去的另外幾個男人一眼識破，他們聯合起來警告我：「他是有女朋友的。」其中有個滿嘴大黃牙的傢伙號稱跟李天豫最哥們兒，索性跟我挑明：「他早就跟女朋友同居了。」
那個年代普遍認為：未婚同居的人道德品質敗壞。我覺得大黃牙用心險惡，寧死不肯相信他。
一天晚上，李天豫戴頂貝雷帽來找我聊天，親口證實了與女朋友的同居關係，並說單位上的人都知道。我大吃一驚，這等丟人現眼的醜事，他還敢四處張揚。
「我外婆家就巴掌大的地方，我們住在那裡真的很擠，可單位死活不肯分間房子給我結婚。我只好跟領導說，再不分房子給我，細伢子都要生出來了。」
這麼跟領導要房子，我還從沒聽說過，當下覺得他做人做得別具一格。
「我早就認得你四表哥。」他臨走時說。
四表哥住在梅花街上，他爹是我大姨父。姨父戴一副秀氣的金絲眼鏡，長相斯斯文文，著實看不出他是個酒鬼。姨父把我媽送的避孕套當了酒錢，這才製造了計劃外的四表哥。小時候四表哥是一個搗蛋大王，爬牆上樹射彈弓，還愛打群架，氣得我姨媽滿街追著他打。每當這時候，姨媽就特別懷念那只蘇制避孕套，抱怨姨父貪得一時之歡，惹來四表哥這個大麻煩。
「真的啊！你認得我四表哥？」我平白對李天豫多出幾分親切來。
有時他晚上突然來，給我念些他新寫的朦朧詩，我就買些臭豆腐招待他。那年月搶別人的男人遠不如現在這麼蔚然成風，我不敢奢望與他縱深發展，但求維持這種朦朧詩與臭豆腐的關係。
在一個猝不及防的雨夜，李天豫凝視著我的眼睛說：「你有一種悲傷。」
猝然被他點中真穴，淚水嘩啦轟出我的眼眶。他簡直就是世上那個唯一的男人，能夠洞察出我內心深處的悲傷。窗外雨潺潺，我流著淚向他訴說我那不幸夭折的初戀。
「你的故事不只悲痛，而且光輝。」他丟下這句話，頂著傾盆大雨揚長而去。