「你知道路德維希?波爾茲曼嗎？」
「我不知道。」
一個高大的外國尖孫從我們身邊走過，季陽一把拉住他：「你知道路德維希?波爾茲曼嗎？」
「不知道，他來了嗎？」外國尖孫敷衍了一句，閃身走開。
季陽一個趔趄——她拉著那洋人的時候，身體重心都靠了過去，她站穩：「他也不知道。」她把煙頭扔掉，踩滅了，高跟鞋足有六厘米。「我們總覺得時間一去不復返了，時間是向前的，我們都變老了，實際上，時間沒有箭頭，時間是一片混沌。波爾茲曼是個物理學家，他研究的就是時間問題。」
我攬著她的腰，聞著她香噴噴的身體，穿過人群找了個沙發坐下來，她意識清晰，語言流暢：「波爾茲曼被這個問題弄瘋了，他在慕尼黑的精神病院裡住了好長一段時間，後來他出院，和家裡人一起去亞得裡亞海邊度假。有一天，他老婆和孩子出門，只留下波爾茲曼一個人在家，等他們回來的時候，發現波爾茲曼自殺了，上吊了。這個科學家被他研究的問題給逼瘋了，給逼死了。」
「這是什麼時候的事？」
「一九○六年，離現在快一百年了。嘿，你這傢伙就是糊塗，我不是跟你說了嗎？不要總被過去、現在、未來這樣的概念糾纏，這些都是幻覺。」她把杯子裡的酒一飲而盡，「幫我去拿一杯香檳來。」
小酒吧裡擠了有三四十人，吧檯上有各種葡萄酒和烈酒，我拿著兩杯氣泡酒回來，看見季陽旁邊坐著另一個姑娘。
「嗨，這是貝貝。」季陽給我介紹。
貝貝長著一雙巨大的眼睛，是我見過的最大的眼睛，她看著我，就像兩盞探照燈。她非常不客氣地說：「你別灌她酒啊。」
我有些愣：「我剛開始喝啊。」
「我看她已經高了。」貝貝說。
季陽要把貝貝推開：「哎呀，你去玩你的吧，我沒喝多，我們倆談物理學呢。」
貝貝站起來，非常鄙夷地說：「你們談狗屁物理啊。」她盯著我，兩隻大眼睛照得我無地自容，她衝著我撞過來，「你別讓她喝多了啊。」我連忙閃身讓開：「好好。」
季陽伸手拉著我坐下：「別理她，她不懂物理學。我們接著聊。你知道什麼叫熵嗎？你知道熱力學第二定律嗎？」
「不知道。」
「你怎麼什麼都不知道呢？你這個小傻瓜。」她拿起酒喝了一大口，好像懶得說了。
「慢點兒喝。我大概知道什麼叫熵，什麼叫熱力學第二定律，可這跟時間有什麼關係呢？」
「Goodquestion。我來給你解釋，不過，我們還要從牛頓開始說起，牛頓的力學三大定律你知道嗎？」
「我知道。」其實，我根本不記得高中時學的那點兒物理了，但我也不敢說我不知道了。
「牛頓的力學定律，都是此時此刻，這個固定的空間，這個絕對的時間，他不考慮時間流逝的問題，就是現在。」她握住我的手，我們四隻手都握在一起，「就是現在，你明白嗎？凝固不動了。」
我們握著手，凝視著，身體紋絲不動，我還是沒想起來牛頓三大定律都是什麼，但我看出來她喝多了。酒吧的音響裡放著黑豹的歌：「你所擁有的是你的身體，誘人的美麗，我所擁有的是我的記憶，美妙的感覺。」那個凝固的時間，的確發生了奇妙的物理變化，我發現季陽的胸在膨脹，豐滿，有彈性，像伽利略在比薩斜塔上拿著的兩個鐵球。歷史記載，伽利略拿著一個一百磅的鐵球和一個一磅的鐵球，在比薩斜塔上做自由落體實驗，那個凝固的瞬間，我看見伽利略左右手都拿著十磅的肉球，我恍恍惚惚地想提醒他，這樣的實驗是不會成功的——兩個肉球勻稱，要從季陽的黑裙子裡噴薄而出。
「你明白了嗎？」季陽問我。在剛才那個凝固的瞬間，她從牛頓講到了熱力學，講到了愛因斯坦，還講到了什麼量子時間。
「我明白了。」
酒吧的牆上有一個時鐘，差十分鐘就到十二點了，時針和分針像一把漸漸合攏的剪刀，要把這十分鐘剪掉。我按照季陽的指令又去拿了兩杯紅酒，回到座位上再看時鐘，時間已經過去了五分鐘，我們端著酒杯，看著幻覺中的時間，看著一個千年過去，看著一個千年到來。我們站在人群中，在那把剪刀合攏的時候，碰杯，抱在一起狂親了一陣。酒吧這時候放起了老歌《Wearetheworld》，季陽的嘴巴挪開，扭著屁股跟著眾人高唱。
她有點兒癲狂，大眼睛貝貝跑了過來，和她擁抱在一起。我以為她們喝多了，沒想到這只是開始。季陽拿著一瓶紅酒一個酒杯，開始和酒吧裡的人碰杯。她很快就喝掉了一瓶紅酒，我看傻了，問貝貝：「她能喝多少？」
「不知道。」貝貝盯著穿梭在人群裡的季陽，「我攔不住她，讓她喝吧。」
我們一直喝到後半夜，喝到三點多鐘，我、貝貝、季陽圍著一個桌角，喝掉三四瓶葡萄酒。季陽越喝越安靜，她給我講葡萄酒，用法語念出一串葡萄品種的名字，從她嘴裡，我第一次知道了赤霞珠、蘇維濃、梅洛。她拿著酒瓶子指著酒標，給我們念出一串陌生的地名。貝貝發問：「這個是在波爾多嗎？這個是在勃良第嗎？」她有些意興闌珊，「我又不認識這些地方，也沒去過。」
季陽興致勃勃：「嘿，我會唸咒語。只要我念到這個地方，我就能看見那裡的土壤和陽光，大片大片的葡萄園，我只要一唸咒，就能穿越時空，跑到葡萄園裡摘葡萄去，旭日東昇，晨露瀰漫。這是一種魔力，我有這個本事。你信不信？」
「我信我信。」貝貝說。
「我信。」我說。
季陽念出一個地名，閉上眼睛。有人來這桌告別，看著季陽閉目冥想，遂悄然離去。季陽入定一般坐了有十分鐘，睜開眼睛說：「我餓了。」
貝貝冷冷地說：「是啊，你丫都去法國幹了一趟兒農活兒了，能不餓嗎？」
「我餓了。」季陽說。
貝貝招呼酒吧裡的人：「吃夜宵去！」
總共有十多個人分乘幾輛出租車殺到東直門附近一個小飯館吃夜宵，大家盲目地點了一大桌子菜，又要了一箱啤酒。季陽緩過神兒來，又開始鬧酒。一箱啤酒喝完，一桌子菜也沒動幾筷子，油脂凝固在餐具上，忽然有些冷場。季陽穿著一件長大衣，外面還披著件羽絨服，她看看手錶：「五點了，天快亮了，咱們去爬香山吧。」
一桌子無人響應，季陽問貝貝：「爬香山去？看日出去？」
「別鬧了，回家睡覺了。」
季陽問我：「爬香山去？」
我把啤酒杯扔到桌上：「走。」
幾個喝多了的小伙子把酒杯紛紛蹴到桌上：「走，爬山，誰爬不上去誰是孫子。」
季陽興奮地叫老闆結賬，十多人又湧到街上打出租車。外面飄起一陣若有若無的雪花，我凍得直打哆嗦，可季陽看見雪花更加興奮。「下雪了，下雪了。」她叫喊著。大家抬頭看天，伸出手捕捉雪花。我攔下一輛車，讓季陽和貝貝坐在後面，我坐到前頭吹吹暖風。貝貝在後面嘀咕：「真爬山啊？你穿著高跟鞋怎麼爬啊？」
「沒問題，爬不上去就坐纜車唄。」
說起來難以置信，想起來都不可思議，我們在那個新千年的早上爬上了香山，只有我們三個人到了香山腳下，剩下的人在城裡就紛紛溜號了。我、季陽、貝貝坐著出租車到香山公園門口，發現沒有一輛車跟來，身為男人，我不好打退堂鼓。貝貝喊冷，季陽還是興致不減：「冷什麼冷，爬上去就暖和了。」
開始爬山的時候，天幾乎還是全黑的，爬到半山，看見城裡稀疏的燈火，天已漸漸發亮，有成群結隊的中老年人一同爬山。他們不時向著山林大喊，彼此應和著，啊啊啊啊啊啊啊啊。我們三個也大喊，啊啊啊啊啊啊啊啊啊，季陽和貝貝那清脆的年輕女人的聲音，在一片蒼老的聲音中顯得格外纖細。我們爬到山頂，東邊一片紅，周圍的老頭兒老太太對著太陽活動身體，做廣播體操。季陽穿著高跟鞋挺立在「鬼見愁」上，在她的羽絨服、大衣、黑裙子下面是她年輕的身體，這身體是那麼強勁，在她周圍，是同樣強勁的一幫老年人。他們韌帶極佳，有一個老太太能把腿抬到樹杈上，還有一個老太太倒掛著懸在樹杈上。不管時間是不是一種幻覺，終有一天，季陽和貝貝也將成為兩個小老太太，終有一天，我們不可能在酒醉的清晨爬上山巔，我們將衰老，時間將把我所愛的一切帶走。這念頭在那個早上揮之不去，我想著我終將喪失的一切，身上的汗被風凍住，寒冷像刀子一般割過來。
那年開春的時候，我們又去爬了一趟香山，我、季陽、貝貝，還有幾個男男女女，從八大處找了一條山路走到香山。有個姑娘，是中國政法大學畢業的，半道兒要撒尿，山上沒廁所，她找了個僻靜之處解決問題。我們三三兩兩坐在山石上，躺在草地上，曬著太陽，遠處的北京城冒出來細碎的光芒。那姑娘從樹林出來之後說，她上學的時候經常在昌平的軍都山上「******」，沒想到現在撒泡尿都緊張，她感慨道，真想回到戰鬥過的地方去看看啊。於是大家商量著，下個週日去爬軍都山。等到了下一個星期天早上，還真聚了有十個人，分乘兩輛小車開到了昌平，我和季陽、貝貝擠在別人的後座上。我們爬到山頂上都氣喘吁吁，季陽的臉紅撲撲的，調戲那個政法大學姑娘，要她指認「******」的現場。那姑娘盯著她說：「你要試試嗎？」季陽好像一下害羞起來。我們俯瞰十三陵水庫和山腳下的高爾夫球場，討論要去一些更遠的地方爬山，去黃花城，去箭扣長城，去金山嶺。
天氣轉暖的時候，我買了一輛墨綠色的小富康，星期天早上接上季陽和貝貝。季陽管「富康」不叫「富康」，她稱之為「雪鐵龍」，你這雪鐵龍多少錢啊？你這雪鐵龍是多大排量的？你還真喜歡法國車啊？我們去黃花城爬山，光禿禿的山間偶爾能見到清澈的溪水，能看到黃燦燦的花，和其他俗艷色彩的花。季陽和貝貝坐在後面聊天，她說她的法語課已經上到了第二期，如果一切順利，她秋天就能到巴黎去上學。她不厭其煩地講她那套留學手續要怎麼辦，其間會有怎樣的麻煩。貝貝總安慰她說，沒事兒，都會解決的。我輕輕拍打著方向盤，想著她真的要走了，想著這輛車也能帶我到好多地方，跋山涉水。
每次爬山回到城裡，大家就找個飯館吃飯，運動完了飯量極大，所以經常吃韓國烤肉或新疆館子。飯館裡永遠都是煙熏火燎的，季陽總像個女主人似的招呼大家吃好喝好。她開朗、熱情，永遠興高采烈。正是這一點讓我和她保持著足夠的距離，也許出於一種天生的悲觀，也許出於一種直覺，我總認為她將面臨很大的磨難，後面的生活將變得有些悲慘。或許每個人都將遭遇磨難，都有不可言說的一點兒悲慘，越是對未來充滿熱情充滿期待的姑娘，越有可能不那麼順利，這個常識我明白。在我打量季陽的時候，「來日大難」這四個字偶爾會飄出來，我要等著看看到底會發生什麼。
我添置了一雙專業的登山鞋，還買了兩件外套。我們堅持每個星期天早上的遠足，當然，這項活動的參與者也越來越少，從十來個降到七八個，降到五六個。我們去了昌平、順義的幾個地方，但從沒去過房山和門頭溝。夏天來了，我們去平谷的一個果園裡摘蘋果，回來的路上，都有些意興闌珊。我們在城裡穿行，路過北新橋，季陽看著窗外，說：「這個路口原來有個冷飲店，我可喜歡他們家的杏仁豆腐了。」再往前走，又說：「這個門臉原來是個自行車商店，現在怎麼變成雜貨鋪了。」她在後座上絮叨著，我在前面安靜地聽著，季陽說起她小時候看的漫畫書《丁丁歷險記》，說她要像丁丁那樣走遍世界。說她有一陣迷戀《白鯨》《船長和大副》，考大學的時候還報考了海運學院，特別想在大海上漂泊幾年。
我和季陽很少有單獨在一起的時候，但我記得有一次，我們在肯德基。那也是從城外回來，我們餓了，跑去吃炸雞塊。邊上有兩個高中女生，桌上是一沓四開的白紙，她們低著頭，臉恨不得貼在紙上，勾勒著線條。我湊過去問：「你們幹什麼呢？」女孩子抽出墊在紙張下的地理課本回答：「我們在畫世界地圖。不能看著畫。老師規定，要默畫。」我看她們在白紙上已經畫好的部分，大致能猜出來那是北歐、俄羅斯漫長的海岸線。「太難了，要是拼圖遊戲還差不多。」我說。
「給我一張紙，」季陽說，「再借給我一支筆。」
女孩子遞過來紙和筆。