季陽收拾桌子，把一大杯冰紅茶碰翻在地，撒了一地的冰塊。服務員連忙上來打掃。季陽已陷入冥想狀態，面對那張白紙，遲遲沒有動筆，我說：「先畫非洲，非洲一大塊好畫。」兩個女孩子興致勃勃地看著季陽，等她下筆。她先畫了中國，然後是蒙古，然後是南亞次大陸，然後是海灣國家，然後畫俄羅斯，大模樣能看出來，但細節相比例肯定不對。她把地理課本拿過來，對著世界地圖端詳了一陣兒，把課本扣上，畫出了歐洲、非洲和美洲的大致輪廓，比她先畫出來的部分要好一些。她再拿起課本，照著地圖畫出了這個世界的其他部分。她畫了大概有四十分鐘的時間。
看著自己畫就的地圖，她把它揉成一團，從女孩子桌上又拿過一張紙。她和那兩個女生都埋頭畫自己的地圖，我在旁邊看著，一會兒看看這個畫的，一會兒看看那個畫的，再拿起課本對照一下。說實話，那兩個高中生畫得相當好，海岸線非常細緻，每個島嶼的位置都準確。季陽把四開白紙折起來，畫出了更小的地圖，然後對著課本，仔細臨摹出一張地圖，拿著橡皮不斷擦去畫鍇的地方。她們畫了有三四個小時，我去買了兩趟冰激凌，四個人說說笑笑的，歇會兒又接著畫。季陽幹得如此專注，根本沒在意天已近黑透了。直到那兩個女生收拾東西回家，季陽終於有了一張自己滿意的作業。
「怎麼樣？」她向我展示那張地圖。
「了不起。」我說。
她凝神看了看，撕碎了。
「幹嗎撕了呀？留著呀。」
「我記在心裡就是了，以後我肯定能畫出更好的。」
為了給季陽送行，我們喝了好幾次酒。我對她喝酒的本事佩服得五體投地，常常是我喝得不省人事，她還意猶未盡。大家都覺得她出去留學是件值得高興的事，紛紛說，你先去，等過兩年我們到法國找你玩去。我們說這些話的時候，還不知道一年很快就會過去，很快又會過去一年。酒桌上有見過幾面的朋友，也有新加入的朋友的朋友，越是喝到熱鬧的時候，我越覺得淒涼。有一次喝完酒，我送她去車站，我背對著公交車來的方向，忽然想跟她說，別去法國了，哪兒也別去了。話還沒出口，車就來了，她在我臉頰上輕輕觸碰了一下，轉眼就跑到車上，隔著窗戶和我揮手。
最後送別的那頓酒是在東直門的「鬼市」上，季陽穿著一條鮮紅的裙子，捧著兩束花，一束是百合，一束是玫瑰。她第二天中午就要坐飛機走了，所以喝得比較節制。她不鬧酒，大家也都喝得比較節制。那天桌上來了個女軍官，好像在軍藝上班，裡面穿了件短袖的軍便服，外面套著一件外套，大熱天這裝扮實在奇怪。女軍官解釋說：「我總不能穿著軍裝跟你們在這兒喝酒啊。」她的酒量好像更驚人，誰跟她碰杯，她都一飲而盡，但始終非常冷靜。那天晚上，貝貝把那束玫瑰花的花瓣都揪了下來，捧在手裡，她站在季陽身後，把玫瑰花瓣撒在她的腦袋上、肩膀上，只一兩秒鐘，可看起來像持續了很久的玫瑰花雨，紅色花瓣和紅裙子映襯著季陽的臉，如此生動，又如此淒慘。我那種不祥之感再次襲來。我端起酒杯祝她一路順風、一切順利、萬事如意、平平安安。
第二天早上我醒過來，發現有一個女軍官坐在家裡，穿著短袖的軍便服。
「你昨天晚上喝多了，你知道嗎？」她說。
「怎麼多了？」
「你太能鬧了，你把人家飯館上掛著的橫幅給摘下來了，那上面寫的是『平平安安回家來』，你拿著那紅色的橫幅要跳舞，太寒磣了。」
「你把我送回來的？」
「是啊，半道兒上你還要喝酒，我們去超市買酒，你不記得了？」她指了指門口的一個塑料袋，裡面裝著好幾瓶啤酒，「你忘了吧？」
「抱歉，散德行了。」
「你德行大了，我把你背上來的，走不動道兒了都。」
「你把我背上來的？」
「你這點兒份量算什麼呢？我是軍人。」
這位女軍人給我熬了一鍋粥，買來四個油餅，自己吃了三個，喝了兩碗粥，然後精神抖擻地上班去了。自此之後我再也沒見過她，也不知道她的名字。但對她的酒量、飯量和力量都印象深刻，有這樣的軍隊保護老百姓，想想就覺得安全。是的，有些人能帶給你安全感，有些人讓你覺得不安全，季陽就像是一團火，遠看覺得溫暖耀眼，靠近了就會被燙著，雖然我沒有試圖接近過她，但我知道她是個不安全的人。
兩個月後，我收到一張明信片，是埃菲爾鐵塔。季陽在後面寫了幾句話，說她安頓好了，一切都算順利，開始上課。每個星期天早上都會去巴黎城裡走一走，那裡好玩的地方太多了，有時間一定會去奧斯曼大街102號普魯斯特的故居看看。又過了一段時間，我收到她的電子郵件，裡面有她的照片，拍的是巴黎的街景，其中有一張是她在塞納河的遊船上，戴著墨鏡，身體擺出婀娜的姿態，卻看不到臉上的表情。我們大概一兩個月才會往來一封電子郵件。她租的房子大概不到十平方米，是個小閣樓，裡面有洗手間、廚房、一張床、一張桌子。她經常吃法棍，但我疑心，再好吃的法國麵包要是天天吃也難以忍受。除此之外，我對她的生活沒有太多想像。像酒桌上常常聚起來的一堆人，散開之後就誰也不認識誰了，我和季陽雖然還保持著聯繫，但也僅僅是聯繫一下而已。
二○○一年九月十一日那天晚上，我在家裡看到紐約雙子大廈被撞的消息，興奮得睡不著覺，在網上轉悠來轉悠去看新聞，忽然感到不安——季陽已經有一段時間沒發過信來了。我那種不安感慢慢擴散開，但我知道紐約和巴黎隔著十萬八千里呢，她在巴黎唸書，也不會忽然跑到紐約去。我給她發了一封郵件，問她最近如何，巴黎學生對「9?11」怎麼看。這封信石沉大海沒有回音，我起初還牽掛著，總盼著她早點兒回信，後來也就忘了這個茬兒。我相信她一切都好，在巴黎樂不思蜀，我們將這樣相忘於江湖。
二○○四年春節，我前前後後湊出來二十多天假期，去雲南走了一趟。我先去元陽看梯田。田野呈現出奇妙的色彩，好幾位攝影愛好者在山上尋找最好的拍攝角度，等待最好的光線，他們所呈現出來的東西比我眼前所見更美。然後我又去了麗江，遊人摩肩接踵，酒吧裡的歌手總唱著傷心的歌。我去了虎跳峽，看大江奔湧，去了梅裡雪山，又沿著瀾滄江走了幾天。我看見很多個遺世而立的村莊，在山谷中，在陡峭的山崖上，迎著太陽灑下來的光暈，安靜得彷彿沒人居住。我看見不少湖泊已經萎縮成一攤水，說得誇張一點兒，它們就像是一攤水跡，馬上就要被風吹乾。但還是有很多鳥兒把那裡當做天堂，貪婪地圍著，絕望地嗚叫著，卻又無處可去。有一座造紙廠正在改建，他們不再向江河中傾瀉廢水，轉而生產葡萄酒。
有一座教堂正在翻蓋，外牆看起來亮麗光鮮，卻號稱有上百年的歷史。此前我曾去過瑞士相加拿大一些風景區旅遊，所以總免不了粗略地比較一番，說實話，這裡的景色壯美，但大自然賦予我們更多生存的艱辛。我回到香格里拉，在附近一座森林茂密的國家公園裡逛了一天，然後在縣城招待所住了一晚上。旅途勞頓，夜裡忽然發燒，房間裡冰冷，吃了兩片阿司匹林也不出汗。第二天早上，我問服務員哪裡有更好一點兒的酒店，她說，雲想客棧，你們北京人都愛去雲想客棧。聽她的話，我以為那個客棧叫「雲祥」，到電腦上查了一番，才發現雲想客棧在旅行者中頗有名望。客棧老闆是個北京人，綽號李大嘴，早年間出入各大公司做高級白領，忽然有一天悟已往之不諫，知來者之可追，拋棄一大堆事業，跑到雲南來開旅店。
縣城招待所裡那台電腦吱吱呀呀，怎麼也看不到雲想客棧的照片。我尋思，這李大嘴既然當過高級白領，又自己住在店裡，屋子裡至少該舒適暖和。我收拾行李，在招待所門前找了輛出租車去雲想客棧。司機果然知道這家客棧的大名，卻要五十塊的路費，這價格足夠跑出去一百公里了。可事實證明，司機沒有多要錢。我們出了城，沿著一條公路走了有四十公里，轉向一條盤山路，翻過兩座小山，又走了一大段砂石路，眼前逐漸開闊。穿過幾條溪流，河水上的木板橋被出租車壓得顫巍巍的，最終跑了有八十多公里，到了一個藏族小村莊。此時，太陽不高不低地掛著，晨霧散去。這是群山環抱下的一片坡地，田地枯黃，幾頭牛呆立在田間，彎彎曲曲的小徑上有幾處瑪尼堆，紅黑相間的藏式房屋稀疏地構成一個村落。每家的院子都有高高的木架，曬著青稞。炊煙升起，犬聲相聞，一條不知名的小河嘩啦啦地蜿蜒著。雲想客棧就是一處視野極佳的藏族房屋，一層是庫房，敞著門，停著一輛破日的吉普車，走木梯上到二樓，是客棧的前台，大廳裡擺著十來個坐墊，隔出來廚房和餐廳，櫃檯裡坐著一個藏族漢子，黑紅的臉膛，笑瞇瞇地站起來。
「李大嘴在嗎？」我問。
「老闆回北京了。」藏族漢子的普通話非常標準。
我想這位隱士不老老實實隱居於此，不免有些失望，但少了這位李老闆，估計也能少說幾句寒暄話，這個地方太適合孤獨一陣子了。
「住店嗎？」藏族漢子問。
「住。」
雲想客棧只有三樓的四間房，房間號碼是從201排到204，冬天是這裡的旅遊淡季，但房價也要四百五十塊。藏族漢子叫桑傑，一口咬定這個價格不能再低，他料定你大老遠趕來不可能因為價錢談不攏再折回去，可話說得又客氣又委屈：「不給這個價錢，李老闆回來會罵人的。」我問他哪個房子能看見河，他回答：「最好的是201，第二好的是202，201有個姑娘住了，你只能住202。」他說到有個姑娘住的時候微微一笑，露出潔白的牙齒。我在旅途中已經見慣了這種外表忠厚內心精明的漢子，交了一千塊押金，拿鑰匙上樓。進了屋子打開電熱毯打開電熱水壺，看了看窗外的風景，吃了一片阿司匹林，喝了兩大杯熱水，蓋上被子睡覺。這一覺睡得暈暈乎乎，大汗淋漓。醒來時退了燒，肚子餓得咕咕叫。
桑傑坐在屋外的梯子上，對著一大片天地發呆，見我下來，問我餓不餓，然後起身去做麵條湯。我就坐在梯子上，對著那片天地發呆。這是午後兩點，陽光把一切都照耀得白茫茫的。一根煙的工夫，桑傑的麵條已經做好，我在餐廳裡吃完，渾身都有了力氣。藏式房屋的窗戶小，屋裡暗，吃完飯我和桑傑又都坐到外面的梯子上曬太陽，像兩個補充太陽能的機器人，旁邊放著一壺酥油茶。我們兩個有一搭無一搭地聊天。桑傑就出生在鄰近的一個村莊，十來年前開始當導遊，跑遍了西藏、雲南、四川，學會了英語，旅遊旺季的時候還會去當導遊，冬天就待在村裡。他把女兒送到加拿大，女兒十多歲，在那邊上高中。
「你去過加拿大？」他問。
「去過。」
「我女兒護照過期了，你說該怎麼辦？」
我不明白到底是護照過期還是簽證過期，但我知道桑傑的意思是怎麼才能讓自己的閨女合法地留在那裡，這我可一點兒也幫不上忙。我東拉西扯地問了幾個問題，桑傑三言兩語就回答完畢。他還是喃喃發問：「我女兒護照過期了，這可怎麼辦？」這個漢子的表情忽然有些愁苦，他生長在這個美麗的地方，他的閨女也生長在這個美麗的地方，但他們好像並不滿意能在這裡天天曬太陽。
我轉換了話題，問：「你不是說店裡還住著個姑娘嗎？我怎麼沒看見？」
「她早上就出去了。」
「去哪兒了？」
「就在附近村子吧，我們有一條很大的徒步路線。」他看看日頭，「快回來了。」
我決定就在門口等著那姑娘，看看她到底什麼樣子。下午四點，太陽還像兩點時那麼強烈，下午六點，光線稍稍變得柔和了一些。在這一大段時間之內，沒有一個人走進我眼前這片廣袤的空間，只有山上的影子在變化，只有水流的聲音。季陽就這樣忽然走進我的視野，她穿著一件紅色的外套，拿著一根木棍充當登山杖，從遠處看只是個紅點兒，慢慢走近。她在我的視野中晃蕩了有二十分鐘。我心跳得越來越快，我本打算坐著不動，直到這姑娘走到我面前，但她走路的模樣看起來非常熟悉。我和季陽畢竟爬過幾次山，走過好多路，我不敢想像我能在這裡遇見她，可她走路的樣子讓我不斷疑惑：難道是她？別開玩笑了，哪裡這麼巧？好像真的是她？
我站起來，下了樓梯，迎著她走過去。她沒有注意到我，我們之間相隔有四百米，我走得太快了，我心跳得太快了，我站在一座白色的佛塔邊，向她揮手。她加快腳步，跑過來，在離我十米的地方停了下來，她沒有說MyGod，她說：「我操，你怎麼在這兒？」
「是啊，我在這兒。」