瑪雅文明可以算是世界各文明中成熟較早的一個。從瑪雅人所處的熱帶雨林氣候和他們種植玉米的情況來看，要解決溫飽問題並不太難。這裡雨量充沛，一切生命都在迅猛地生產、迅猛地繁殖。人類的一支較早地在這裡站穩了腳跟，發展文明。然而，災害卻也從未遠離過他們。瑪雅文明中最發達的是天文學。人類探究天文星象的道理，最直接的動力就是瞭解天氣變化、掌握四時雨旱的規律。瑪雅人精彩的曆法、先進的數學，都是在這種天問的原始好奇心驅使之下所獲得的。它們只是天文學的副產物。瑪雅人設計了精美的石建築。也許他們並沒有想要將它們永遠留住，不過，他們肯定考慮到了可能來自颶風、暴雨等的侵襲。
圖3-16瑪雅天災第四世界的故事還表達了一種輪迴思想。洪水可以一次次地來，但人還是一次次地組成世界。這個世界可以從有人到有房屋、有城市、有一切東西。災難意識始終同建設意識交織在一起，不斷重複。到後來，這種重複突出的已不再是災難的不可避免，而是人對它所採取的態度。照舊建設、照舊生活。既處之則安之。在每一次災難過後都頑強地生存下去。促使瑪雅人去創造那許多文化產物、促使瑪雅人生存至今的，應該是這種百折而不回的建設意識。人們會很輕易地評說瑪雅的宿命論，然而，我們也不應忘記瑪雅人對於命運的大災變，有著出奇的開闊胸襟和博大氣魄。你看他們數千年不懈地逐日用編年法累積計日，使用的時間單位以18或20進位一直到第9等級，理論上可以上溯到幾百萬幾千萬年前。
可能是基於這種觀忘，瑪雅人對預兆深信不疑，他們的預測能力也非同一般。他們預測到了希特勒的出生和死亡日期，他們預測到了汽車的發明，他們是如何做到的？他們突然的消失是不是也因為他們預測到了什麼？
「魔鬼的勾當」之前的宗教景觀
神秘的瑪雅文明給人最直觀的印象在於其無所不在的神靈。在這個神靈充斥、略顯擁擠的世界裡，卻產生了那麼多科學上偉大的發明創造，這真是件奇怪的事。更奇怪的是，從歐洲文明世界泛海而至的西方人，一葉障目，不能從「邪教」這座「泰山」中發現寶藏；反而把人類智慧的「富礦」毀作傾頹的廢墟，把瑪雅人在天文、數學、曆法、編年、文字、藝術、信仰諸方面的天才創造污蔑為「魔鬼的勾當」。西方殖民者自己在新世界確實留下了文明史上最惡劣的「魔鬼勾當」——種族滅絕和文化摧殘。那麼，在「魔鬼的勾當」之前，瑪雅「眾神的世界」又是怎樣的景觀呢？讓我們看一看瑪雅人宗教演進的歷史。
當初，瑪雅宗教可能只是簡單的自然崇拜，對影響並規定他們生活的自然力量人格化。太陽、月亮、雨水、閃電、颶風、山川、森林、河流、急湍，這些自然力量包圍著瑪雅人，其交互作用構成了他們漁獵生活的背景。這樣簡單的自然力崇拜並不需要什麼像樣的組織形式，沒有祭司和秘傳的知識來闡釋它，沒有一套祭祀的儀式和精心設計的儀典來演示實踐它，也無需特別的地點來用於崇拜，比如廟宇之類。毫無疑問，每個家庭的主人同時也理所當然地是這個家庭的「祭司」，家庭廟宇無非是一處臨時的小茅屋，緊挨著居無定所的臨時住處。這種情形直到現代，還能在個別偏遠的瑪雅部族中看到。
隨著農業生產方式的興起（可能是由外部引進瑪雅地區），出現了固定的居所和較多的閒暇。這時，瑪雅宗教變得日益成體系，眾神自己也越來越特殊。肩負向群眾詮釋、傳達神的意願等事務的祭司發展起來，一種對更加像樣的宗教場所比如聖地、廟宇的需要增長起來。宗教成了一種少數人對多數人的事務。定居生活使得較為永久的儀式中心變得可能，也有信心去建立需要花費長期艱苦的有組織的勞動的野心勃勃的聖地，並發展更加精細的儀式。許多個世紀，或許有幾千年，就在這樣的過程中流逝了。在這段時間裡，瑪雅宗教無疑變化相當緩慢，個性化的神祇在發端，祭司集團在形成，繁複的儀式和精緻的聖地（還不是石料建築）也逐漸確立。這段時期結束於公元前353年或235年，其成果是瑪雅人先進的農業，高明的曆法編年和精緻的象形文字。
確實，曆法、編年和象形文字這三項祭司的發明專利，給瑪雅宗教帶來了重大的轉折，使得它越來越複雜化和形式化了。一種獨特的宗教哲學漸漸成型，它圍繞著日益重要的天文現象，包含著曆法編年中的神祇。考古發掘工作基本上證實了這種重大的宗教轉折，公元前3世紀乃是其重要的時間標誌。從這以後，特別是材料較多的瑪雅古典時期（下限為公元9世紀），瑪雅宗教哲學並無重大變化。它相因相襲，幾近千年而無改，也許是因為瑪雅人把創造的潛能都宣洩到需要耗費大量人力、物力、精力、心力的石料建築、雕刻中了。那種勞神費力的方式，乃是精神上不斷重複的「論證」和「固化」。
到了公元4世紀，瑪雅文化，主要是它的宗教哲學上鮮明的特徵，已經牢固確立下來。在被認為是瑪雅文明策源地的重要地區，如佩騰湖畔，瑪雅宗教已成為一種高度發達的「迷信」。它以自然力量的日益人格化、越來越老熟的哲學的複雜融合為基礎；天體被神格化，時間被用世所罕見的各種各樣形式加以崇拜。這一由公眾供奉的宗教，本質上卻又是高度秘傳的，由一個組織嚴密的包括天文星象家、數學家、先知預言家和精通儀式者的祭司集團掌握和詮釋。隨著它與社會生活越來越複雜地交織一起，則又派生出世俗的力量參與詮釋和主持，這也就是巫王共源的文化史一般規律在瑪雅的體現。
10世紀以後的後古典時期，政治與宗教的聯姻日見明顯，這或許也有外來軍事征服導致宗教衝突、變異的因素。墨西哥中部來的托爾特克人帶來了人祭和偶像崇拜等較低級的東西。據古典期各種雕刻的和平主義宗旨看（幾乎沒有人祭），那時的瑪雅宗教必定是莊嚴堂皇的，而不會像人祭那樣噁心殘暴。在古典期這個瑪雅文明黃金朝代，似乎也沒有廣泛使用偶像，無論是石頭的、木質的還是陶制的。而我們知道，宗教發展到較高級階段則會日益抽像化，日益針對人的心靈。比如說基督教就反對偶像崇拜，上帝無須經過世俗形象也能在人的內心生根。而中國先秦也是因為不崇拜具象的神靈才促進了理性主義、人本主義。
以10世紀為轉折，瑪雅宗教略失水準。除了繼續建造公共的大型宗教建築和偶像之外，政治貴族、宗教祭司和社會要人們也在他們自家設立小型祈禱場所和私人的偶像，他們自己私下做禱告和獻祭。他們的偶像實在太多了，顯得神祇都不夠用了，因為他們幾乎把每一種動物或昆蟲都做成一種塑像。一位17世紀的西班牙傳教士在描寫佩騰湖畔最後一個獨立的瑪雅城堡塔亞沙爾時寫道：「他們的公共偶像，就像鱗次櫛比的街道房屋一樣多。」有人說瑪雅偶像有10萬個以上，甚至有人說上百萬個。即使這兩種說法誇大其詞、言過其實，但也不必細數，幾乎所有當年遊歷過瑪雅地區的著者全都同意有著巨大數量偶像存在。實際上，每個瑪雅人，無論是貴要還是祭司，無論是富人還是窮人，全都有他自己私人的偶像崇拜物。
在這一大群神靈中，許多是專職祭司的創造物，我們不妨稱這種「創造」乃是祭司們欺騙人民的手段。普通瑪雅人，那些種玉米的農夫用血汗換來了整個龐大複雜的政治、社會、宗教體系。他們認為他們之所以活著，是得了雨神恰克之恩賜；神一發怒，他們也就要遭殃了。這樣一套觀念及其在世俗生活中的功能，構成了瑪雅人世界的「真實」。各顯神通的神，各有所求的人
「迷信」的瑪雅人
瑪雅人篤信宗教，他們的文化生活均富於宗教色彩。在瑪雅人社會文化和宗教構成中，統治者是通過極強的迷信手段來維護其統治利益的。瑪雅人的主神是太陽神。於是他們宣傳國王就是太陽神在凡間的代言人，永生不滅。而所有臣民就是神所指定的受統治者，世代受到統治。他們崇拜太陽神、雨神、五穀神、死神、戰神、風神、玉米神等神。太陽神居於諸神之上，被尊為上帝的化身。另外，行祖先崇拜，相信靈魂不滅。瑪雅國家兼管宗教事務。首都即為宗教中心。迷信總是和人類對天文、地理、數理、人文的最初探討、最初智慧攜手而來。早期人類對它們深信不疑，把它們視同其他生活常識。自然知識一樣對人們生存非常重要的經驗，認真遵行，並且代代相傳。
關於天氣的許多徵兆則介於迷信與科學之間。比如，燕子低飛有雨，高飛則放晴。玉米葉薄預示冬天較暖和，葉厚預示寒冬。蟬的鳴叫能預報天氣，如果蟬很早就在樹端高聲歌唱起來，這就告訴人們「今天天氣很熱」。蟬鳴天氣晴，雨天蟬不鳴；蟬在雨中叫，預報晴天到；蟬兒鳴叫，雨季早停止；蟬鳴結束早，秋季轉涼早。這是我們中國人總結出來的，在美洲的瑪雅人也依靠蟬來預測天氣。瑪雅人也把蟬看做是非常重要的天氣預報專家，根據它的活動來確定他們一年中最重要的燒田活動。在瑪雅人看來，蟬是最忠實的天氣預報員。燃燒麥田的時間由他們的叫聲決定。因為在燒田的時候，不利的風向像食人的猛獸，可能會燒死農民，如果用以燒田的木棍上掉到地上還能繼續燃燒，那可真是一個好兆頭；如果木棍一直燃燒到尾部，那麼扔木棍的人一定會長命百歲。
瑪雅人有許多關於天氣的迷信說法，瘦小的玉蜀黍的外殼預示著和暖的冬日，肥碩的則表示寒冷的冬天，燕子飛得低要下雨，飛得高是晴天。此外，瑪雅人還有數字崇拜的信仰。9是最吉利的數字，可能是由於通達天堂的台階是9級，也可能是因為瑪雅有9位地神。如果週二發現了一隻蜈蚣，一定要把它切成9段，以帶走壞運氣。如果見到一條綠色的蛇，會使人在一年之內死亡。除非抓住它，並把它切成9段。治療百日咳的方法是：在門廊裡掛上新鮮的葫蘆，連續掛9天，並且在第九天的早晨和朋友分享他，就可以除病。9粒穀物可以治療麥粒腫，皮膚病可以用9片魚鱗9個玉米棒和9個鵝卵石釀製的酒來治療
13也是一個瑪雅吉祥數，可能是由於它在古瑪雅曆法中的重要地位，也可能是因為瑪雅有13位天神。13作為吉祥數的使用似乎僅限於宗教慶典中。慶典要準備好13快麵包，13碗飯，13個13層的蛋糕。大多數的瑪雅迷信都有不吉利的含義，更多的事情象徵著壞運氣，而只有少數徵兆是吉祥的。瑪雅人有宿命論的傳統。
依據一些動物的叫聲、反常的狀態來判定天氣狀況和中國古代流傳久遠的諺語一樣，其中確有人類觀察思考經驗智慧的結晶，在人類掌握一定生態學規律的今天，是可以理解並接受其「確實可證」性的，但在不久之前，也曾被斥為偽科學一類而遭到嗤笑。同樣，對於瑪雅人留下的文字、數算、曆法、建築、天文等成就我們現在稱之為燦爛文明、早熟智慧；而對於他們留下的釋夢、釋兆、釋生死、釋命運的說法、做法，我們是以文化手段、甚至冠之以迷信來介紹的。當我們在用我們的真理標準、真知標準去衡量一個國王民族對生活、對自然的思考和解釋時，不應取笑，而應設身處地地同情地予以瞭解。