一
我同丈夫分手後，每天夜裡幾乎都是枕著收音機睡覺。懶懶地靠在沙發上，戴著收音機耳機，閉上眼睛。耳機的聲音不像是從我耳朵裡進去的，而是順著我的絲絲軟發直接沁入大腦皮層。我或者吃過晚飯了，或者還餓著肚子。灶台上總放著沒洗的碗碟。一兩個碗，懶得去洗。總要等廚房裡的碗堆得差不多了，我才不得不咬咬牙，挽了袖子去洗涮。夜深了，我仍戴著耳機，迷迷糊糊上床去。聽完我喜歡的節目，摘下耳機，便恍惚睡去。有時突然想起自己還沒有洗臉，頓時醒了。卻也懶得起床，又昏昏沉沉閉上眼睛。人總像是在夢游著。
我不知不覺迷上了廣播電台生活頻道的《夜色溫柔》。那是一檔談話節目，每周星期六和星期天夜裡十點到十二點播出。主持人叫高原，男的，聲音很磁。聽著他的聲音，他的形象便總在我的頭頂盤旋。他的形象自然是我虛構的。我猜他准是瘦高個，頭發有點鬈，稍稍帶點憂郁。他也許還喜歡穿黑色的長風衣。寒夜街頭，他的黑風衣叫長風鼓起，憂傷地飄揚著。有人說他是少婦偶像。我發現打進熱線電話的大多是女性，又多是感情寂寞失意的女人。
我迷上了高原的聲音。我不在乎他對誰說話，也不在乎他說了些什麼。長夜是那麼的寂靜清冷，聽著他的聲音，我會安慰許多。女人們在《夜色溫柔》裡說些奇奇怪怪的故事，我也愛聽。大多是些情感故事，總有人在電話裡聲淚俱下。守著收音機，我也可以找個理由讓自己順便哭一哭。想哭也得有一個誘因，不是說哭就能哭出來的。我突然發現自己一直在欺騙自己。其實我時常想哭，只是硬強著，不讓自己哭出來。聽著別人的傷心故事，我便可一哭以澆心頭塊壘。我不知道自己此生還會遭遇多少苦難，可我很清楚所有苦難都得自己負責。我心性太要強了。
熱線電話裡，誰都是隱身人。聲音洩露出的信息，都是查無對證的。這同網上聊天差不多。你可以是任何人，你可以有任何故事。每天深夜總有不同的劇目上演，可你事先永遠拿不到節目單。很多次我拿起電話，又猶豫著放下了。我胸口怦怦跳，害怕得像懷春的少女。我多想打個熱線電話進去啊。我想同人交談。不管是真實還是虛幻，是真情還是假意，我現在渴望有人同我交談。可是，我終究不敢撥出電話。
高原的魅力有些神秘，他那聲音總讓我進入迷幻狀態。我分明知道他在同另一個女人說話，可他的每句話都像是說給我聽的。聽著他輕微的歎息，就像他正站在我面前，他的溫暖的鼻息柔柔地吹在我的臉上，讓我沉醉。他那麼真誠，那麼善解人意。好像這個世界上，只有他會全身心聽你說話，只有他會同你一起歡笑歎息。
有些日子，我靠拼命吃東西來沉靜自己。正是冬季，寒雨紛飛的傍晚，路燈把雨絲一圈一圈照亮。那些雨絲像銀粉色的小蛾子，在慘白光圈中飛舞，歡天喜地的樣子。蛾子是令我心裡隱痛的物類。前夫老說我像蛾子，見著光亮就想撲過去，結果弄得自己傷痕累累。天真的蛾子並不知道它要撲過去的地方是光明還是火焰啊！路燈下不時浮現出一張張行人的臉，木然的，哀傷的，疲倦的，柔情脈脈的，怒氣沖沖的。那些臉在路燈下明暗變幻，幽靈一般。
我就在這種時候去逛西點店。我一家一家西點店挨個兒逛，從街頭一直要逛到街尾，最後總是抱著一大包又甜又膩的東西回家。那些熱烘烘的糕點，帶著濃濃的奶香味，真是太能安慰人了。只要買好足夠多的糕點，我總是快步回家，一路上神思恍惚。我體內好像長滿了饑餓的嘴，它們在呻吟，哀號。我的五髒六腑蜷縮成一團，等待著這些蛋酥餅、羊角酥、黃油戟、奶油蛋糕的愛撫。我的全身好像長滿了千萬個柔軟的長長的觸角，水草一樣搖曳著。這些焦黃，這些生脆，這些柔軟，這些甜膩，這些奶香，我要攫取它們，吞咽它們，我要飛快地用它們塞滿我體內的每個角落！
回到家裡，吞咽著各式糕點，磨磨蹭蹭，一晃就是《夜色溫柔》時間了。我就像個癮君子，聽憑高原的聲音麻醉著。往往淚流滿面了，自己渾然不覺。我閉上眼睛，感覺高原的聲音有著巨大的浮力，將我身子托起來，在夜空中幻游。我有時不經意睜開眼睛，那燈光像帶著巨響，隆隆貫耳。我忙又閉上眼睛，漸漸沉入夢幻般夜色裡。
可是我的白天仍需從吃食中尋求寄托。我像個老饕，過了一段暴殄天物的日子，便到了春夏之交。午夜，聽完高原的節目，我脫光衣服站在鏡子面前。下巴、後頸、肩頭、小腹、大腿，我細細打量著自己的每塊皮肉。只見一道道閃著淺黃光澤的脂肪層流淌下來，往下墜著。仿佛一道道溫暖的泥流。我的肉體！我厭惡而又自我迷戀的肉體！同丈夫分手前，我的身段輕盈得像一束柳枝。我感到一種惡意的快活，似乎自己日益不堪的皮囊在報復誰。
可是我還是決定減肥。女人一旦決定了減肥就等於做了一個西緒弗斯。每天推著巨石上山，然後聽憑巨石滾下來，又推上山，又滾下來。那是一個怪圈，一種苦役，一種最頑強的對命運的抗掙。聽說我要減肥，我的女友們紛紛傳經送寶。一位女友介紹的經驗是每天一個半小時的游泳，還有一位說絕不能吃澱粉類食物，從此呀，你得跟你心愛的黃油杏仁蛋糕拜拜啦。還有吃減肥藥，喝醋、腹瀉、跳健美操等等。一位已經瘦如干柴的女友說，只有做愛才是最好的減肥運動。看她那興致勃勃得意洋洋的樣子，好像才從床上爬起來。她其實已經實在是無肥可減了，可還在天天嚷嚷著減肥。她說她丈夫就是愛她的骨感美。等她說完了第四種做愛兼減肥姿勢，又准備說第五種的時候，我打斷她，問：那我現在跟誰去做愛呀？她才意猶未盡地住了口。
我的減肥方法非常簡單。每到黃昏，我就在城裡漫無目的地瞎逛。一直走一直走，走到腿酸腰軟，筋疲力盡，走到城市行人稀疏，燈火闌珊。然後回來洗個熱水澡，躺在床上聽高原同那些恩恩怨怨的女人們講情感故事。我在勞而無功的減肥運動中度過了這個無聊的夏季。
這座城市的夏季炎熱，秋季卻是孤獨的。因為總是陰雨纏綿，使人平添了許多愁緒。我的心情就像季節，總是春夏秋冬地更替著。只是不像季節那麼有序。有時我喜歡獨處，而今年這個秋季我十分害怕寂寞了。獨自散步太孤獨，可我又實在不願意邀那幾個嘮嘮叨叨的女友。我忽發奇想，征個陌生人一道散步。一個黃昏，我鬼鬼祟祟地溜了出去，在住處外的小巷子口貼了一則廣告：
征散步友。要求：不多話，為人誠實可靠，不過問彼此私生活。身體健康。散步時間：每周一到周五晚十九點至二十二點。一般情況風雨無阻。無報酬。有意者請打電話聯系。
貼好廣告，剛要轉身，我又想加句話。沒帶筆，就從包裡掏出眉筆，加了一句：
男女不限。
我做賊似的，匆匆遁入暮色漸濃的小巷深處。我住的人民銀行的宿捨，一個藏在小巷子裡的大院。出小巷子就是繁華的香樟大道，緊挨著小巷子口旁邊是省圖書館。樟樹花開的時候，空氣香濃得簡直可以用小刀像切割果凍一樣切割成塊兒。我埋頭往巷子深處走，逃也似的，就像在擺脫別人的跟蹤。心想這裡成天不知道有多少人路過，又有多少人會看到這個奇怪的廣告呢？那麼我家的電話不要響破？會是些什麼人打我的電話？今天我走的方向正好同平日相反，巷子越走越深。我邊走邊抬頭看前面天空的光亮，盼著早些兒走出去。我知道前方街光明亮處是榆林大道，卻怎麼也走不到頭。眼看著走過前面的巷子就柳暗花明了，有時分明聽到外面的車流聲了，可是巷子突然拐了彎，又折回來了。我害怕極了。
終於站在榆林大道上了。我深深地呼吸了幾口，心裡踏實多了。望著橙黃色街燈，我在巷子深處的種種懼怕頃刻間消遁了。我想，別人也許會猜測我是個居心叵測的人？或者害怕裡面有個陷阱？這樣一想，我也就心安了。別人肯定怕我，未必就有人敢來應征。我盡量不再去想自己的荒唐之舉，優游自在地散步著。
我慢慢往回走，猛一抬頭，望見了我貼廣告的那個巷子口。黑蒙蒙的，簡直就像魔窟。我又心跳如鼓了，怕得渾身發抖。我想，說不定真的有人會打我家電話呢？敢來應征的也許就不是什麼溫良之輩。我非常後悔，不該如此孩子氣。我真想跑去撕掉那廣告。但我根本就不敢再走那條巷子。我是個手無縛雞之力的女人，干嗎要突發奇想，惹是生非呢？也許前夫說得對，我就是只蛾子，老想撲火。眼前沒火，也要引火燒身。但是沒有辦法了，廣告早貼出去了，我又不敢再去撕掉它。我甚至不敢再走那條巷子，故意繞了道，從另一條巷子迂回到家。
第二天我起得很早。我不像平時那樣總是賴床，而是飛快地爬了起來，匆匆洗了臉，妝也化得潦草。早餐也顧不上做，就甩門出去了。我低頭在巷子裡快步走著，逃也似的。我估計到了自己貼廣告的地方了，我故作若無其事的樣子，抬起頭來。我疑心自己眼睛花了。我貼的廣告叫人撕了。只剩下末尾男女不限四個字，眉筆寫的，非常刺眼。我沒有停下來，就像什麼也沒發生，繼續往前走。我感到背膛麻酥酥的，仿佛有很多人在我身後指指戳戳。
我無法猜測是什麼人撕掉了那則廣告，更無法猜測那撕廣告的人是什麼居心。總感覺要發生什麼不好的事。一種不祥的預感陰雲一樣，成天在我頭頂盤旋。
日子過得戰戰兢兢。我不敢接任何電話，晚上睡下後要好幾次起床看門是否關嚴了。秋風瑟瑟，窗戶老有響聲。任何響聲都會令我心驚肉跳。好不容易挨到了周末，到底也沒發生什麼事情。可又是誰撕了廣告呢？又是個陰雨天。深秋的樟樹仍是暗綠蓬蓬。但它在風雨中不知怎麼總給人一種淒涼的感覺。這時候八一路上的銀杏樹倒是一年中最漂亮的時候，黃燦燦的像被點燃了。心想著下次散步一定去好好看看。但今天是不想出門了，秋風秋雨太叫人傷神了。
晚飯吃起來也是有頭沒緒。我拿出幾片蘇打餅干，沖了一杯咖啡，坐在電視機前胡亂咽了下去。這兩天都不敢做飯。前天拿起那把飯勺給自己盛飯的時候，飯勺突然裂開了。那是一把竹飯勺。飯勺前端的邊緣用的時間太久，已經磨得兩邊不對稱了。
我盯著飯勺，雙手扶著灶台，哇哇地哭起來。哭完我給前夫打了電話。
“您好。”他還是那低低厚厚的聲音。
“喂，是我。飯勺壞了。飯勺壞了。”我連哭帶嚷。
“喂，你怎麼啦？”
“飯勺裂開了。我哭了。”
“好了好了，這有什麼好哭的。別哭了。再買把新的。”他像哄孩子一樣對我說。
“不是飯勺的原因，不是飯勺的原因。”我邊哭，邊蠻不講理地把電話掛了。
我想自己到了七十歲的時候，還會這樣對著他哭嗎？他以前寵我就像寵一個孩子。可他的實際年齡比我還小幾個月。他是學國際金融的，大學畢業後分在銀行。我們分手後他把一切都留給了我，包括房子。
我倆原來在同一所北方大學讀書。同級，不同系。大學第二年的寒假，我倆搭同一班校車到火車站，坐同一趟火車返回南方的同一座城市。更巧的是我倆是同一節車廂。他就坐在我的斜對面，僅隔一條過道。我倆都在相互打量，雙方目光都有些躲閃。誰也不知該怎樣說出第一句話。火車轟隆轟隆的，慢慢離開了城市。窗外漸漸出現了白雪覆蓋的麥田，低矮的灰頭灰腦的北方農捨。一群群烏鴉轟地一下飛到這棵楊樹上，又轟地一下飛到那棵楊樹上，好像心慌意亂的樣子。
突然有人大聲在我耳邊說：
“請問芳名？”
我猛地轉過頭，瞪大眼睛望著他，耳朵裡只有火車轟隆轟隆的聲音。
“請問芳名？”
他就站在我身邊，稍稍低著頭望著我。幾年之後，他成了我的丈夫。
十點差五分，我准時打開收音機，指針調到FM103.5兆赫。一段廣告之後，高原那略帶沙啞的聲音准時出現了。
“親愛的聽眾朋友，你們好。這裡是調頻103.5兆赫生活頻道《夜色溫柔》節目。我是高原。”