蘇家世代書香，家風清白。相傳祖上還中過狀元。到了蘇幾何手上，雖不及顯祖那麼尊榮，但在這白河縣城，仍然是有臉面的人家。早在三十多年前，蘇幾何就是縣裡的王牌教師。他是解放前的大學生，底子厚實，中學課程除了體育，門門可以拿下來。不擅教體育不為別的，只因他個頭兒瘦小，一臉斯文。那個時候還興任人唯賢，他當然成了一中校長。
讀書人都說，幾何幾何，想爛腦殼。蘇校長最拿手的偏是教幾何。他的外號蘇幾何就是這麼來的。久而久之，很多人反而淡忘了他的大名。他其實有一個很儒雅的名字，叫禹夫。有人說現在的人名和字都不分了，這禹夫還只是他的名。但他的字在破四舊的時候被破掉了，他自己不再提及，別人也無從知曉。這麼說來，幾何其實只能算是他的號了。幾何二字的確也別有一番意趣，蘇校長也極樂意別人這麼叫他。不過真的直呼蘇幾何的也只是極隨便的幾個人，一般人都很尊敬地叫他蘇校長。只是文化大革命中，他為幾何二字也吃了一些苦頭。學生們給他羅列了十大罪狀，有一條就是他起名叫蘇幾何。十幾歲的中學生只知道哪位古人說過一句「對酒當歌，人生幾何」的話，幾何二字自然不健康了。學生們並不知道這是別人給他起的外號。
關於蘇幾何，有一個故事傳得很神。一中那棟最氣派的教學樓育才樓是當年蘇幾何設計的。說是他將整棟房子所需磚頭都作了精確計算，然後按總數加了三塊。教學樓修好之後，剛好剩下兩塊半磚。還差半塊磚大家找了好久，最後發現在蘇校長的書架上。原來蘇校長拿回去留著紀念去了。這個故事誇張得有些荒誕，但人們寧願當作真的來流傳。鄉村教師向學生新授幾何課時，總愛講這個故事，說明學幾何多麼重要！
蘇校長再一次名聲大震是八十年代初。一中高考錄取年年在全地區排隊第一，被省裡定為重點中學。他自己大女兒靜秋考人復旦大學，二兒子明秋上了清華大學，老三白秋正讀高三，也是班上的尖子。就憑他教出這三個孩子，誰也不敢忽視他在教育界的地位。老三白秋那年初中畢業，以全縣最高分考上了中專，別人羨慕得要死，他家白秋卻不願去。蘇校長依了兒子，說，不去就不去。你姐在復旦，你哥在清華，你就上北大算了。這本是句家常話，傳到外面，卻引出別人家許多感慨來。你看你看，人家兒女爭氣，大人說話都硬棒些。
你聽蘇校長那口氣，就像自己是國家教委主任，兒女要上什麼大學就上什麼大學，自己安排好了。縣城尋常人家教育孩子通常會講到蘇家三兄妹。說那女兒靜秋，人長得漂漂亮亮，學的是記者，出來是分新華社，說不定還會常駐國外。明秋學的，凡是帶電字的都會弄，什麼電冰箱、電視機不在話下。肯定要留北京的。老三白秋只怕要超過兩個老大，門門功課都好，人又標緻，高高大大，要成大人物的。財政局長朱開福的兒子朱又文和白秋同班，成績是最差的。朱局長在家調侃道，看來蘇校長三個兒女都是白養了，到頭來都要遠走高飛，一個也不在大人身邊。還是我的兒女孝順，全都留下來為我二老養老送終。朱又文聽父親這麼不陰不陽地講一通，一臉鮮紅。
蘇幾何也覺得奇怪，自己兒女怎麼這麼聽話。他其實很少管教他們。一校之長，沒有這麼多時間管自己的小孩。現在大學裡都喊什麼六十分萬歲，自己兩個孩子上大學仍很勤奮，還常寫信同父親討論一些問題。看著兒女們一天天懂事了，他很欣慰。他把給兒女們回信看作一件極重要的事，蠅頭小楷寫得一絲不苟。他知道自己這一輩就到這個份上了，孩子們日後說不定會成大器。多年以後，自己同孩子們的通信成了什麼有名的家書出版也不一定。所以他回信時用詞遣句極講究，封封堪稱美文。又因自己是長輩，寫信免不了有所教導。可有些人生道理，當面說說還可以，若落作白紙黑字，就成了庸俗的處世哲學，那是不能面世的。這就得很好地斟詞酌句。給孩子們的信，他總得修改幾次，再認真抄正。發出之前還要讓老婆看一遍。老婆笑他當年寫情書都沒這麼認真過。蘇校長很感慨的樣子，說，我們是在為國家培養人才，不是培養自己的孝子，小視不得啊！
白秋讀書的事不用大人費心，他媽擔心的是他太喜歡交朋友。蘇校長卻不以為然。他說白秋到時候只怕比他姐姐、哥哥還要有出息些。交朋友怕什麼？這還可以培養他的社會活動能力。只要看著他不亂交朋友就行了。
白秋是高三的孩子王，所有男生都服他，女生也有些說不明白的味道。籃球場上，只要有白秋出現，觀戰的女生自然會多起來，球賽也會精彩許多。
白秋最要好的同學是王了一，一個很聰明又很弱質的男生。長得有些女孩氣，嘴皮子又薄又紅。他父親王亦哲，在縣文化館工作，寫得一手好字，畫也過得去。王亦哲這名字一聽就知道是他自己讀了幾句書以後再改了的。他給兒女起名也都文縐縐的，兒子了一，女兒白一。
有回白秋媽媽說，了一這孩子可惜是個男身，若是女孩，還真像王丹鳳哩。王了一馬上臉飛紅雲，更加王丹鳳了。白秋樂得擊掌而笑。媽媽又說，老蘇，有人說我們白秋像趙丹哩。白秋馬上老成起來，說，為什麼我要像別人？別人就不可以像我？蘇校長剛才本不在乎老婆的話，可聽白秋這麼一講，立即取下老花鏡，放下書本，很認真地說，白秋這就叫大丈夫氣概。
高三學生都得在學校寄宿，星期六才准回家住一晚，星期天晚上就要趕回學校自習。王了一家住縣城東北角上，離學校約三華里。這個星期天，他在家吃了晚飯，洗了澡，將米黃色的確良襯衫扎進褲腰，感覺自己很英氣。媽媽催了他好幾次，說天快黑了，趕快上學校去。他說不急，騎單車一下就到了。他還想陪妹妹白一說一會兒話。他把教師剛教的那首叫《年輕的朋友來相會》的歌教給妹妹。妹妹在家是最叫人疼的，因為妹妹是什麼也看不見的瞎子。妹妹十三歲了，活潑而聰明，最喜歡唱歌。一首歌她只要聽一兩次就會唱。爸爸專門為妹妹買了架風琴，她總愛彈啊唱的。白一的琴聲讓全家人高興，而疼愛白一似乎又成了全家人的感情需求。
有回，白一正彈著一首歡快的曲子，父親心中忽生悲音，感覺憂傷順著他的背脊蛇一樣地往上爬。白一靜了下來，低頭不語。王亦哲立即朗聲喊道，白兒，你怎麼不彈了？爸爸正聽得人迷哩！白一又順從地彈了起來。事後王亦哲同老婆講，怪不怪？白一這孩子像是什麼都看得見。每次我心裡不好過，她都像看見了。我明明什麼都沒說呀？老婆卻說，只有你老是神經兮兮的。我們就這麼一個女兒，還怕她不快活？了一這孩子也懂事，知道疼妹妹。以後條件好了，治一治她的眼睛，說不定能治好了呢？王亦哲說，那當然巴不得。只是知道有那一天嗎？唉！我一想到女兒這麼漂亮可愛，這麼聰明活潑，偏偏命不好，是個瞎子，我心裡就痛。老婆來氣了，說，別老說這些！你一個男子漢，老要我來安慰你？我們女兒不是很好嗎？
白一歌聲甜甜的，和著黃昏茉莉花香洋溢著。了一用手指彈了一下妹妹的額頭，說很好。我上學去了。白一被彈得生痛，撅起了小嘴巴，樣子很逗人。
了一推了單車，剛準備出門，卻下起了大雨。媽媽說於脆等雨停了再走吧。了一說不行，晚自習遲到老師要罵人的。白一幸災樂禍，說，我講等會兒有雨你不信！
了一穿了雨衣出門。騎出去不遠，雨又停了。夏天的雨就是這樣。他本想取下雨衣，又怕耽誤時間。心想馬上就到學校了，算了吧。
天色暗了下來，街上的人影有些模糊起來了。
快到校門口了，迎面來了幾個年輕人，一看就知是街上的爛仔。他們並排走著，沒有讓路的意思。了一隻得往一邊繞行。可爛仔們又故意往了一這邊擁來。
好妹妹，朝我撞呀！
妹妹，不要撞壞我的傢伙呀！我受不了的啦！
原來，了一穿了雨衣，只露著臉蛋子，被爛仔認作女孩了。了一很生氣，嚷道，幹什麼嘛！可這聲音是脆脆的童聲，聽上去更加女孩氣了。單車快撞人了，了一隻得跳下車來。爛仔蜂擁而上，撩開他的雨衣，在他身上亂摸起來。
他媽的，是個大種雞，奶包子都沒脹起來！
有個爛仔又伸手往他下面摸去。他媽的，空摸一場，也是個長鳥****的！這爛仔說著，就用力捏了了一一下他下面。
了一眼冒金花，尖聲罵道，我****媽！
罵聲剛出口，了一感到胸口被人猛擂一拳，連人帶車倒下去。可他馬上又被人提了起來，掀下雨衣。一個精瘦的爛仔逼近了一，瞪著眼睛說，看清了我是誰！爺爺是可以隨便罵的？說完一揮手，爛仔們又圍了上來，打得他無法還手。
白秋和同學們聞訊趕來了，了一還躺在地上起不來。見了同學們，了一忍不住哭了。白秋叫人推著單車，自己扶著了一往學校走。哭什麼？真像個女人！白秋叫了一聲，了一強忍住了。
很快蘇校長叫來了派出所馬所長他們。了一被叫到校長辦公室問情況。也許是職業習慣，馬所長問話的樣子像是審犯人，了一緊張得要死。本來全身是傷，這會兒更加頭痛難支。蘇校長很不滿意馬所長問話的方式，又不便指出來。他見了一那樣子可憐巴巴的，就不斷地轉述馬所長的問話，想盡量把語氣弄得溫和一點。馬所長就不耐煩了，說，蘇校長，調查案情是嚴肅認真的事情，你這麼一插話，今天搞個通宵都搞不完。蘇校長只好不說話了。了一大汗淋漓，眼睛都睜不開了。
問過話之後，讓了一簽了名，按了手模印。今天就這樣吧。馬所長他們夾著包就要走了。
蘇校長忙問，這事到底怎麼處理？
馬所長面無表情，說，不要急，辦案有個過程，現在只知道一些線索，作案者是誰都還不知道。到時候我們會通知你們的。
之後一連幾天都沒有消息。蘇校長打電話問過幾次，派出所的總答覆不要急，正在調查。了一負著傷，學校準許他晚上回家休息。臨近高考，功課緊張，他不敢缺晚自習。白秋就每天晚自習後送他回家。了一爸爸很過意不去，白秋說沒事的，反正天太熱了，睡得也晚。
妹妹白一差不多每天晚上都在門口迎著了一和白秋。了一兩人進屋後，白一就朝白秋笑笑，意思是謝謝了。白秋喜歡自一那文靜的樣子。白秋無意間發現，他不論站在哪裡，坐在哪裡，不用作聲，白一都能準確地將臉朝著他。這讓他感到驚奇。他知道這雙美麗的眼睛原本是什麼都看不見的。當白一靜靜地向著他時，他會突然感到手足無措。
一個多星期過去了，派出所那邊還是沒有任何消息。蘇校長打電話問過好幾次，接電話的都說馬所長不在，他們不清楚。王亦哲也天天往派出所跑。終於有一天，馬所長打電話告訴蘇校長，說為首的就是三猴子，但找不到人。
說到三猴子，縣城人都知道。這人是一幫爛仔的頭子，惡名很大，別人都怕他三分。但他大案不犯，小案不斷，姐夫又在地公安處，縣公安局也不便把他怎麼樣。有時他鬧得太不像話了，抓進去關幾天又只得放了人。
案子總是得不到處理，白秋心裡很不平。了一無緣無故挨了打，父親將派出所的門檻都踏平了，還是沒有結果。憑父親的聲望，平日在縣裡說話也是有份量的。可這回明明是個贏理，到頭來竟成到處求人的事了。同學們都很義憤，朱又文同白秋商量，說，乾脆我們自己找到三猴子，接他一頓怎麼樣？我認得三猴子。白秋聽了，一拍桌子，說，揍！
這天晚自習，朱又文開小差到街上閒逛，發現三猴子在南極冰屋喝冷飲。他馬上回來告訴自秋，白秋便寫了一張紙條：願參加襲擊三猴子行動的男生，晚自習後到校門口集合。這張紙條就在男生中間遞來遞去。
晚自習一散，白秋讓了一自己回去，他帶了全班男生一路小跑，直奔南極冰屋。同學們一個個都很激昂，像是要去完成什麼英雄壯舉。白秋在路上說，我們也以牙還牙，將他全身打傷，也將他的鳥****捏腫了。朱又文是個打架有癮的人，顯得很興奮。