史濟老人吃了早飯，閒步往明月公園去。老人身著白衣白褲，平底力士鞋也是白的，很有幾分飄逸。又是鶴發美髯，優遊自在，更加宛若仙翁。只要天氣好，老人都會去明月公園，同一幫老朋友聚在來鶴亭，唱的唱戲，下的下棋，聊的聊天。史老喜歡唱幾句京戲，倒也字正腔圓，頗顯功底。
來鶴亭在公園西南角的小山上，四面都有石級可登。山下只能望其隱約，「簷欲飛。史老不慌不忙，抬級而上。行至半山，只覺風生袖底，清爽異常；再上十來級，就望見來鶴亭的對聯了：
雙鶴已作白雲去
明月總隨清風來
快要上亭，就聽得有人在唱《斬黃袍》：
孤王酒醉桃花宮，韓素梅生來好貌容。
寡人一（也）見龍心寵，兄封國舅妹封在桃花宮。
他聽得出這唱著的是陳老，拉京胡的一定是劉老了。那麼郭姨十有八九還沒有到。
常到這裡玩的只有郭姨郭純林是行家，她退休前是市京劇團的專業琴師，拉了幾十年的京胡。去年郭姨在來鶴亭頭次碰上史老，她說自己平生一事無成，守著個破京胡拉了幾十年。史老說，最不中用的還是我，如今我七十多歲了，根本記不起自己一輩子做過什麼事。你到底還從事了一輩子的藝術工作啊！郭姨笑了起來，說，還藝術？老百姓都把拉琴說成鋸琴。我們鄰居都只說我是京劇團鋸琴的，把我同鋸木頭相提並論，混為一談！您老可不得了，大名鼎鼎的中醫，又是大名鼎鼎的書法家！史老連忙擺手。
果然是陳劉二老在搭檔。陳老見他來了，朝他揚揚手，仍搖頭晃腦唱著。劉老則閉目拉琴，似乎早已神遊八極了。史老同各位拱手致意，便有人起身為他讓座。他客氣地抬手往下壓壓，表示謝意，自己找了個地方坐下了。郭姨真的還沒有到。史老心中不免快快的。
我哭一聲鄭三弟，我叫、叫、叫、叫、叫一聲鄭子明
吶。寡人酒醉將（呃）你斬，我那三弟呀！
陳老唱完了，拉琴的劉老也睜開了眼。陳老說，史老來一段？史老搖搖手，謙虛道，還是您接著來吧。劉老笑了，說，您是嫌我的琴拉得不行吧。您那搭檔總是姍姍來遲啊。史老雙手一拱，表示得罪了，說，哪裡哪裡，我這才上來，氣還喘不勻哩。劉老鬼裡鬼氣眨了眼睛說，等您同她結婚了，有您喘不過氣的時候呢！史老就指著劉老罵老不正經。
正開著玩笑，就見郭姨來了。她也是一身素白衣服，坐下來問，什麼事兒這麼好笑？劉老開玩笑來得快，說，笑您呢！笑您和史老心有靈犀，穿衣服也不約而同。年輕人興穿情侶裝，您二位趕上了。為我們老傢伙們爭了光呢。郭純林笑道，劉老您只怕三十年沒漱口了吧，怎麼一說話就這麼臭？史老擺手一笑，說，小郭別同他說了，你越說他越來勁，等會還不知他要說出什麼難聽的話來呢。劉老這就對著史老來了，說。您就這麼明著護她了？老哥兒們都知道您會心疼老婆！老哥老姐們就大笑起來，問他倆什麼時候辦事，要討杯喜酒喝。
郭姨臉紅了起來，低下頭來調弦。大家便笑她又不是二八姑娘，這麼害羞了？
史老說，小郭你別理他們。來，我唱段《空城計》，就唱孔明那段「我正在城樓觀山景」。
郭姨點點頭，拉了起來。史老做古正經拿開架子，開腔唱道：
我正在城樓觀山（吶）景，耳聽得城下亂紛紛。
旌旗招展空翻（吶）影，卻原來是司馬發來的兵。
我也曾差人去（呀）打聽，打聽得司（喏）馬領兵往西
行。
一來是馬謖無（哇）謀少才能，二來是……
有郭姨拉著京胡，劉老就不拉，同幾個人在一邊侃氣功。他喜歡侃，侃起來口吐蓮花，神乎其神。幾位老太太很信他的，一個勁兒點頭。這邊有人給史老喝彩，劉老也不忘停下來，拍著手叫一聲好，再去侃他的氣功。
諸葛亮無有別的敬，早預備下羊羔美酒犒賞你的三
軍。
既到此就該把城進，為什麼猶疑不定進退兩難為的
是何情？
左右琴童人（吶）兩個，我是又無埋伏又無有兵。
你不要胡思亂想心不定，來來來請上城來聽我撫
琴。
史老調兒剛落，掌聲便響了起來。史老邊拱手致謝，邊笑著對大家說，你們別信劉老那套鬼名堂。他哪知道什麼氣功？劉老眨眼一笑，並不理會，仍在那裡眉飛色舞。
這會兒沒有人唱了，郭姨自個兒拉著調兒，嘴裡輕聲哼著，很是陶醉。那邊兩個老哥下棋爭了起來，嗓門很高，像是要動手了。大伙就轉攏去看他倆，笑他倆像三歲小孩，叫他們小心別把尿爭出來了。老小老小，越老越小啊！郭姨卻像沒聽見那邊的動靜，仍只顧自個兒拉著哼著。老哥老姐們三三兩兩地來，又三三兩兩地走了。劉老提著菜籃子要順道買菜回去。陳老就說，你這個老奴才啊，忙了一輩子還沒忙夠？老了，就不要管他那麼多了，還要給兒孫當奴才！只管飯來張口，衣來伸手，看他們把你怎麼樣！
劉老搖頭自嘲道，我這是發揮餘熱啊！
史老和郭姨還沒走。劉老說，你們兩位老情人好好玩，我們不打攪了。我看這來鶴亭的對於要改了，如今是「雙鶴已作白頭來」了。
史老拱手道，阿彌陀佛，你快去買你的菜去，遲了小心你兒媳婦不給飯吃！
大夥兒都走了。只有些不認識的遊人上來溜一下又下去了。郭姨像是一下子輕鬆起來，舒了口氣說，清靜了，清靜了。
史老說，是的，到處鬧哄哄的。
郭姨說，沒有這麼個地方，真還沒個去處。
史老說，你是不是搬到我那裡去算了？
我……不是這個意思。郭姨低下頭，臉飛紅雲。老太太六十歲的人，不見一絲白髮，看上去不到五十歲。
已是中午了，遊人漸稀。天陲西望，閒雲兩朵。
史老回到家裡已是下午一點多。這是史家先人留下的祖居，一個小四合院，在巷子的盡頭。史老進屋很輕，他知道家人都吃過了中飯，各自在午睡。
保姆小珍輕手輕腳地端來溫水，讓史老洗了臉，馬上又端了飯菜來。兒孫們上班的上班，上學的上學，史老生活規律同他們合不上，他只顧按自己的一套過。
吃過中飯，小珍說，史叔交代我，叫您老吃了飯睡一下。
知道！史老說著，就回了自己房間。
小珍說的史叔是史老的大兒子。史老兩子一女。老大史維，在市一中當教師，教歷史的；二兒子史綱，繼承父業，是市中醫院的醫生；女兒史儀最小，也在市中醫院上班，是位護士。兒女們很孝順，細心照料著史老的生活。
史老住的是緊挨中堂的正房，裡外兩間。裡面是臥室，外面做書房兼會客室。他有十年不給人看病了，只在家修身養性，有興致就寫幾個字。誰都弄不懂他為什麼不肯看病了，只是惋惜。前些年曾傳說他寫過一副對聯：
病起炎涼，炎涼即為世道，老夫奈世道何？
藥分陰陽，陰陽總是人情，良方救人情乎？
有人向史老討教，問他是不是作過這副對聯，是什麼意思，是不是說世道人情不可救藥了。史老只是笑而不答。
史老才吃飯，不想馬上就睡，推開窗戶吹風。窗外是一小坪，角上有一棵大榆樹，夏天便掛滿了榆錢；還有芭蕉一叢，老梅數棵，錯落坪間，很是隨意。連著小坪的也是一些平房，不擋風，也不遮眼。涼風吹來，蕉葉沙沙，梅樹弄姿。史老喜歡這片小天地。在這樣一個鬧市，能留下這麼個小天地，真是造化。史家小院原先也是當街臨埠的，只是後來城市規劃變了，就被擠到這個角落裡來了。倒是落得清靜，正好合了史老的雅意。更有這後院小坪，可以觀花，可以望月。
蟬聲慵懶，令人生倦。史老打了個呵欠，上床歇了。
老人家睡了一會兒起床，兒孫們各自出門了。他便去廚房，想倒水洗臉。小珍聽得動靜，忙跑了過來，說，爺爺等我來。他也不多講，由著小珍去倒水。
洗了臉，感覺很爽快。他甩著手，蹬著腿，扭著腰，回到房裡，鋪紙潑墨。老人家每天下午都是如此，從不間斷。時間也沒限定，當行當止，全憑興致。只是所寫字句必求清新古雅。時下流行的語言，老人總覺得寫起來沒精神。這時，他想起明月公園的一副對聯，便信手寫下了：
青山從來無常主
平生只需有閒情
寫罷抬手端詳片刻，又寫道：
老朽向有附庸風雅之句：後庭有樹材不堪，一年一度掛榆錢。秋來借取幾萬金，問捨求田去南山。同好見了，戲言詩是好詩，只是不合時宜。南山寸土寸金，非達官顯富休想佔其一席。我便又作打油詩自嘲：南山有土寸寸金，誰人有錢誰去爭。我輩只談風與月，黃卷三車與兒孫。古人有云：山無常主，閒者便是主人。明月公園之聯，正古人高情也！
擱筆細細審視，不免有些得意。史老總是很滿意自己的隨意揮灑之作，少了些拘謹和匠氣。想平日來索字的人，多半是他們自己想了些句子，那些狗屁話史老很多都不太喜歡。可收人錢財，就得讓人滿意，他只硬著頭皮筆走龍蛇。這些作品他自己往往不太如意。史老不太肯給人家寫字，硬是推脫不了的，一律按標準收取潤筆。標準自然是他自己定的，但也沒人說貴。
過會兒孫子明明放學回來了，跑到爺爺書房，叫聲爺爺好，我回來了。史老摸了摸明明的頭，說，你玩去吧。哦，對了，今天是星期五，吃了晚飯讓爺爺看看你的字。
明明是二兒子史綱的小孩，正上小學。史維膝下是一女兒，名叫亦可，在一家外貿公司工作。女兒交儀，尚是獨身，三十多歲的老姑娘了。
兒孫們挨個兒回來了，都先到史老這裡問聲好。史老只是淡淡應著嗯。只是史儀還沒有回來。
吃晚飯了，大媳婦秋明來請史老，說，爹，吃晚飯了。史老說，好，就來。見史老還沒動身，秋明不敢再催，也不敢馬上就走，只是垂手站在門口。史老收拾一下筆硯，見媳婦還站在那裡，就說，你去吧，我就來。秋明這才輕輕轉身去了。
史老走到飯廳，二媳婦懷玉忙過來為老人掌著椅子，招呼他坐下。史老的座位是固定的上席，這張椅子誰也不敢亂坐。史老坐下，大家才挨次人座。史老環視一圈，皺了眉頭，問，怎麼不見儀儀？全家大小面面相覷，不知怎麼作答。亦可平時在爺爺面前隨便些，她笑笑說，姑姑可能找朋友了吧！史維望望老人家，就轉臉罵女兒，放肆！有你這麼說姑姑的嗎？史老也不說孫女什麼，只道，也該打個電話回來！說罷就拿起筷子。全家這才開始吃飯。
史老只吃了一碗飯，喝了一碗湯就放碗了。史綱忙說，爸爸再吃一點？史老擺擺手，說，夠了。史維馬上站起來，招呼老人家去了房間。回到飯桌邊，史維說，爸爸好像飯量不太好？懷玉說，是不是菜不合老人家口味？小珍一聽就低了頭。秋明就「說，不是怪你小珍。老人家的口味同我們不同，你得常常問問他老人家。小珍遲疑一會兒說，我不敢問。亦可怕小珍委屈，就說，不是要你去問呢，你只管家裡有什麼菜就做什麼菜。
因是懷玉負責買菜，秋明怕女兒這話得罪了弟媳，就罵亦可，也不是你管的事！大人的事你摻什麼言？又對男人說，你要問問爸爸。你是老大，爸爸高興不高興，你要多想著些。
大家吃了晚飯，洗漱完了，就往老人家書房去。每週的這一天，老人家都要檢查亦可和明明的書法作業。兩個兒子、兒媳和女兒也都會到場。
史老先看了明明的作業，只說，有長進。
亦可的字好些，頗得爺爺筆意。但老人家也只是點點頭，說，還得用功。
史維、史綱便忙教訓各自的小孩。亦可和明明都低著頭聽訓。史老望望兩個兒子，嚴厲起來，說，你們自己也一樣！史維、史綱忙說是是。
秋明乖巧，指著案上老人家的新作，說，你們快看爺爺的字！
大家忙圍上去，欣賞老人家今天下午的即興之作，一片嘖嘖聲。
史維面帶慚愧，說，爸爸用墨的方法我總是掌握不了。
老人家威嚴地說，外行話！書法到了一定境界，技法總在其次，要緊的是道與理。必須悟其道，明其理，存乎心，發乎外。如果只重技法，充其量只是一個寫字匠！
不等史維說什麼，史綱湊上來說，是的是的。爸爸的書法總有一股氣，發所當發，止所當止。通觀全局，起落跌宕，疏密有致，剛柔相濟。剛則力透紙背，柔則吳帶當風……
你肚子裡還有什麼詞？史老冷眼一瞥，說，你只知說些書上的話。
老人家再教訓兒孫們幾句，只讓史維一個人留下，有事要說。史維便留下了，垂手站在那裡。老人家讓他坐下，他才坐下，雙手放在膝蓋上。
老人家半天不說什麼，只在書房轉來轉去。史維不敢問父親有什麼事，只是望著老人家，心裡有些不安起來。
老人家走了好一會兒，坐下來，說，有個事情，同你說聲。你母親過世五年了，你們都很孝順，我過得很好。但老人家有老人家的樂趣，老人家有老人家的話要說。這些你們要到自己老了才知道。我同一位姓郭的姨相好了，我想同她一起過。這郭姨你們不認得。她原是市京劇團的琴師，去年退的休，比我小十來歲。她老伴早就過世了，一個人帶著個女兒過了好些年。女兒去年隨女婿出國了，只剩她一個人在家，也很孤獨。這事我只同你說，你去同他們說吧！
史維順從地說，好吧。只要你老過得順心順意，我們做兒女的就心安了。
老人家揮揮手，說，好了，你去吧。
史維站起來，遲疑一會兒，說，爸爸，我……想同你說說妹妹的事。
她有什麼事？老人家問。