灶裡燒的，也要通哥去山上砍。星期天只要天氣好，通哥都會上山去砍柴。通哥平日穿衣服算是講究的，衣上的補丁必須方方正正。但他上山砍柴，穿得就像個乞丐。通哥已經多年沒戴帽子，但眼睛同樣瞇著。他早已是近視眼。
我頭回上山砍柴，就是通哥帶著去的。家家戶戶都燒柴，砍柴的地方就越來越遠。媽媽本來不讓我去砍柴，說太遠了，吃不消的。我吵著要去，還必須要穿草鞋。媽媽扔給我一雙草鞋，說：「不要哭著回來啊。」
通哥肩上扛著扦擔，高聲唱著歌。說實話，通哥唱歌很難聽。原先在宣傳隊，他只要唱歌，陽秋萍就會笑。我走了不到半里地，腳就被草鞋磨破了。媽媽的話應驗了。通哥回頭一看，說：「六……坨，你們小伢兒肉……皮嫩，穿不……得草鞋，不如光……著腳。」
有過這麼一回，後來通哥只要上山砍柴，必定邀我。我每次都去。多跑幾回，我也能穿草鞋了。通哥去的時候，一路上總是唱著歌。他在山上砍柴，也是唱歌。他把能想到的歌都唱出來，有時從這首歌唱到那首歌，自家並不曉得。
挑柴回家的路上，通哥不再唱歌。路上歇肩，他也不唱。這個時候，人都疲得不行了，哪唱得了歌？通哥坐在路邊，瞇起眼睛望著遠處，我會想起他當年寫詩的樣子。
十九
我考上大學，通哥並沒有祝賀我，他搖搖頭說：「你要……考就考北大，要是我像……你，就考……北大。」
我上大學幾年，每次放假回來，都聽說很多通哥的事情。想不到陽秋萍同他離婚了，跟了幸福。村裡人說得難聽，幸福三條尿素袋子，就把陽秋萍睡了。當時有種日本尿素袋子，質地很像棉綢。棉綢是那時候很高級的布料，鄉下人是穿不起的。日本尿素袋子染過之後，同棉綢差不多，做褲子很看好。通哥看見陽秋萍新做了條尿素袋子的褲子，問是哪裡來的。陽秋萍講是幸福給的。通哥對幸福從來就沒什麼好感，老見他沒事就到家裡來，望著陽秋萍餵奶他就眼睛發直。通哥起了疑心，盤問陽秋萍。陽秋萍不承認，兩人吵著吵著，就打起來了。打過之後，陽秋萍就承認了。
離婚的時候，問兩個孩子，願意跟爹，還是願意跟娘。默生和秋桂都說願意跟娘，還說聽老人講了，寧願跟討飯的娘，不願跟當官的爹。通哥紅了眼圈，說：「你……們的爹又沒當……官！」他心裡清楚，兩個小伢兒聽了陽秋萍的挑唆，跟著幸福有活錢用。
通哥不再唱歌，也不再上山砍柴。混了些日子，課都懶得上了。民辦老師也就當不成了。最叫村裡人說閒話的是他同臘梅搞到一起去了。同姓人亂搞，這在鄉下是丟臉的事。通哥就同臘梅帶著女兒，住到縣城裡去了。一家人在城邊租了兩間破屋子，做著小生意。每日清早，通哥就同臘梅守在城外路口，攔著進城來的菜農，長說短說把人家的菜躉下來，再挑到菜市上去賣。我問媽媽：「他這樣過得了日子嗎？」媽媽說：「有時候你通哥也這樣……」媽媽做了個扒手的動作。
通哥同臘梅躲在城裡，一口氣就生了三個小伢兒，都是兒子。村裡把他家裡房子拆了，就再也拿他沒辦法。那幾年，只要聽說臘梅肚子又大了，鄉政府和村裡就派人到城裡去找。臘梅就四處躲，影子都找她不著。有回，幾個幹部捉住通哥，說你阿娘不肯扎，就把你紮了。通哥笑笑，說：「我同臘梅又沒……有結婚，你們憑……什麼講她是我阿娘呢？你們憑什麼把我閹……了呢？我閹……了你們！」當時通哥正在賣魚，手裡拿著破魚的刀。他說話笑瞇瞇的，卻把幾個幹部嚇著了。
那年上面突然來了政策，工齡長的民辦老師可以轉為正式老師，村裡好幾位和通哥同年當民辦老師的都轉正了。通哥曉得了很後悔，不該把民辦老師這個飯碗丟了。有天通哥聽說，江東村有位民辦老師，也是中途離開教師隊伍的，同樣轉正了。他很興奮，打了報告，跑到縣教育局。
通哥走進局長辦公室，原來局長正是當年在大隊辦點的大老官。「劉……局長，你還認……得我嗎？」通哥笑著。
劉局長望望舒通，很熱情的樣子：「原來是舒通啊！好多年不見你了，倒是老聽人家講起你。坐啊，坐啊。」
「我有什……麼好講的，」通哥坐下說，「劉局……長，我的政……策能落實嗎？」
劉局長溜了眼報告，說：「你的情況我清楚。像你這種情況，沒有辦法落實政策。你是自動離開教師隊伍的。」
通哥就說：「那……江東村有……個老師，他也……是中途離開的，聽說他轉……正了。」
劉局長說：「你講的情況不錯，但人家是因為在文革時期受迫害，被開除出教師隊伍。現在平反昭雪，承認他的連續工齡，就轉正了。」
「劉……局長，還有沒有辦……法想呢？」通哥幾乎是哀求。
劉局長說：「沒有辦法。人家是受迫害，你是因為亂搞男女關係。」
通哥面紅耳赤，站了起來。他真想罵娘。要是依著當年在宣傳隊的脾氣，他差不多會扇劉局長一個耳光。他拿回放在劉局長面前的報告，捏成一團。
「聽說你阿娘陽秋萍跟人家去了？」劉局長笑瞇瞇的問。
「你阿娘還偷縣委書記嗎？」通哥摔下這句話，扭頭出來了，居然沒有結巴。
幾年之後，默生突然來找我，說他爸爸關起來了，要我幫忙把他搞出來。通哥並不專門偷扒，他只是遇著機會就順手牽羊。可他年紀畢竟大了，眼睛又不好，老是被抓。他其實被關了好多回了，每次都托人說情，關幾天就放了。這回他倒霉，偷到公安局長家裡去了。往日都是關在派出所裡，請人幫忙，交錢就放人。這回關到監獄去了，麻煩就大了。他家裡四處托人，聽人家說只有找六坨了。我其實是不肯求人的，但通哥是自家堂兄，又是老師，賴也賴不掉。算是通哥有運氣，公安局長正是我大學同學。我這同學聽我一說，哈哈大笑，說：「原來是你老師啊！你還有這樣的老師，佩服！」
我自家開車去監獄接通哥出來，見面很有些尷尬。我盡量做得自然些，同他寒暄：「通哥，你受苦了。」
不料通哥嘿嘿一笑，說：「不……受苦！我在裡……頭就像皇……帝！那……裡頭可黑……啊！裡面犯……人個個凶……惡，欺……生。我剛進……去，差點兒被他們打……了。幸……好喜坨在裡頭，喜……坨是裡面的老大。喜……坨說，他是我的老……師，你們要尊敬……老師！每餐……吃飯，喜坨都要人……家把菜分一半給我吃。他們都爭……著把好菜給我吃，我吃都吃……不完，不是家……裡人硬要……我回去，我在裡……頭還……好些……」
通哥結結巴巴，不停地講著自家在監獄裡的奇遇。要不是到了他家門口，他還會講下去。他住的地方在城邊，房子像建築工地的臨時工棚。下車的時候，通哥又嘿嘿笑著：「當老……師還……是好，坐班……房都有學……生來接……啊！」