幸福每隔些日子，就回到村裡。他穿著藍色工裝，袖子高高捲起，樣子很叫人羨慕。他回到村裡就是個沒事的人，四處遊走。看見誰家裡有人，喜歡就站在人家門口，說會兒話。他碰見人總是打聲招呼，說：「倒班，休息。」有時是村裡人先打招呼：「幸福，倒班？」我不曉得什麼是倒班，就問通哥。通哥說，氮肥廠二十四小時上班，分三班，輪著上。輪著上夜班，白天休息。連續上幾個夜班，就加休一個白天。加休這天，就叫倒班。幸福是村裡最清閒的人，吃的國家糧，月月還有工資拿。媽媽說：「你長大了要是像幸福，命就好了。」
有天，幸福回來沒穿工裝，穿了件白襯衣，扎進褲腰裡。村裡誰也沒見過這麼白的布，很多人扯著摸摸。幸福說：「這叫的確良，日本人發明的，放在地裡埋三十年都不會爛。」
有人不相信：「鬼話，哪有漚不爛的布？」
幸福說：「的確良又不是棉花做的，石頭做的。石頭埋在地裡會爛嗎？」
大家更加不相信了：「石頭碎了，最多是粉粉，怎麼會變布呢？」
幸福說：「你們不懂科學。氮肥是什麼變的你們曉得不呢？」
眾人搖頭。幸福說：「氮肥是空氣變的！把空氣收在一起，放在機械裡，就變氮肥了。」
眾人聽得神乎其神，幸福很是得意，吹起大牛：「你們曉得的，我們用的尿素，最好的是日本尿素。你們曉得日本人有好聰明嗎？日本人把輪船開出來，本來是空的。他們就在太平洋上邊走邊生產，等到了中國，就是滿船的尿素了。再把尿素賣給中國，運中國的大米回去。」
有人很不服氣，說：「他媽的日本人太狡猾了，拿空氣換我們的大米！」
我把幸福的話告訴通哥，通哥說：「幸福曉……得個屁！日本人是……厲害，也沒……有這……麼神。」
我突然發現陽秋萍的腰粗了，走路時總喜歡一手支著腰。聽大人們說，陽秋萍有了。算著日子對不上號，背地裡說陽秋萍肚子裡是現飯兒。現飯兒，是我們鄉下人的說法，指的是未婚先孕。
有天，我正在外頭玩，突然聽得廣播裡響起哀樂。我聽了，大吃一驚。我飛快地跑回家，說：「媽媽，毛主席死了！」
媽媽正在織布，聽我這麼一說，拿起身邊的掃把就要打人。我躲了一下，沒打著。媽媽站起來，追著我打。廣播裡正在念著訃告，媽媽一邊追打我，一邊聽著訃告，慢慢停下腳步。我邊跑邊回頭，見媽媽站住了，我也站住了。媽媽站在那裡不動，白著眼睛望天，反覆聽著，終於聽清楚了，突然大哭起來：「毛主席呀……」
毛主席的哀期未過，陽秋萍的兒子悄悄兒生下來了。生兒子本來是大喜事，可是這孩子生得不是時候，不准放鞭炮，不准請酒飯。所以說這個小伢兒是悄悄生下來的。通哥給兒子起的名字叫默生，可能就是這個意思。
村裡人都戴了黑紗，拿別針別在袖子上。幸福倒班時也回到村裡，手臂間也戴著黑紗。人們發現幸福的黑紗做得漂亮些，吃國家糧的就是不同。幸福說：「廠裡統一發的。」有人說：「我們也是大隊統一發的，差些。」
很快就是深秋，太陽曬著不燙人，很舒服。晚稻開始收割，白天村裡見不著幾個人。大人們都到田里收谷子去了。我提著魚簍，想去田里抓泥鰍。晚稻收割完了，沒撒綠肥的冬浸田里，正好抓泥鰍。
我從通哥屋前走過，正好看見陽秋萍坐在外頭曬太陽，摟著默生餵奶。幸福坐在她面前，望著她餵奶，同她說話。「六坨，不上學？」陽秋萍問。「今天是星期六，半日課。」我說。陽秋萍說：「哦哦，我糊塗了，今天是半日課，你通哥砍柴去了哩。」
我瞟了眼陽秋萍，忙走掉了。她把奶子露在外面，我不好意思看。她頭髮稀亂，腰照樣很粗。剛才陽秋萍同我說話的時候，幸福望都沒望我。他一直望著陽秋萍的奶子。真搞不懂，女人沒生孩子，身上半寸肉都不敢露出來；生了孩子，就把奶子當著人舞上舞下。
十八
我上五年級了，已經曉得什麼是投稿，什麼是發表作品。我問通哥：「通哥，你還投稿嗎？」通哥說：「不……投了，我要復……習，參加高……考。告訴你，今後考……大學，不是社……來社去，可以吃國……家糧。」通哥寫了好多年詩，我不曉得他是否發表過。我曉得這事不好問，就沒有問他。通哥自家卻說了：「寫……詩，比考大……學還難。」我問通哥：「你考大學出來，想做什麼？」通哥說：「肯……定不再當老……師了。我問……過，師範大學不……要結巴。我想當……記者，無……冕之王。」
可是，比寫詩容易的大學，通哥也沒有考上。通哥搖搖頭說：「複習得太……晚了，太晚……了。明天再……來，明年……再來！」通哥準備再次複習參加高考的時候，他的第二個孩子出生了。生的是個女兒家，起名叫秋桂。有人說他給女兒起的名字不通，又不是秋天生的。通哥笑笑，說：「你們不……曉得！現在高考改在夏……天了，發榜的時候……是秋季，同古……時候考狀元是一個時間。古時候考……上狀元，就叫折……桂。」
鄉下人信迷信，聽通哥這麼一說，料定他今年肯定考得上大學。不說別的，兆頭好啊！再說通哥在村裡人眼裡，學問太好了。但是，通哥仍然名落孫山。幸福在旁邊說風涼話：「吃國家糧，還得有命！我們廠裡，很多人文化連我都不如！」通哥曉得這話了，冷冷一笑，說：「幸福還吹……什麼牛皮？三十……多歲了，阿……娘都找不到！」
幸福的婚事越來越是村裡人議論的話題，都說他再找不到阿娘只怕就要打單身了，高腳了。鄉下人說話，喜歡拿農事打比方。高腳，本來是講秧苗過季了，長高了就栽不活了。這時候，俊叔已不當支書了，家裡的事兒也越發不稱心。幸福吃著國家糧，卻找不著阿娘。喜坨書早不讀了，學了門丟人的手藝，鉗工。也就是扒手。俊叔在村裡當支書好多年，丟不起這個面子的。可是兒子大了，管也管不住。喜坨回家一回，打他一頓。打他一頓，出門半年。慢慢的，俊叔打也不打，罵也不罵，由他去了。
慢慢的，村裡出了很多鉗工，都說是喜坨的徒弟。日子久了，大家也習慣了，似乎那真是一門手藝。喜坨從外面回來，有人甚至會問：「生意好嗎？」喜坨衣著光鮮，滿面笑容：「好哩，還好哩！」老輩人在一旁搖頭：「舊社會，附近十鄉八里，只有彭家坡有個彭疤子是扒手，大家都認得他。現在啊，扒手成堆了！」
通哥死心了，再也不想考大學。詩也不寫了，他說那東西比考大學還難。家裡四口人了，他得掙工分。學校放學，他就扛著鋤頭往地裡跑，還可以趕一氣煙的工。一個工分上下兩個半日，每個半日分兩氣煙。