真是難住我了，我哪裡曉得寫詩？天井中間燒著一堆大火，青煙直上雲霄。通哥的桌子放在火堆的一角，他正埋頭改詩。大老官同李書記幾個人圍著火堆烤火，說著社員寫詩的事。大老官說：「縣裡對我們工作是肯定的，我們要抓緊時間把每戶一首詩搞出來，搞個社員賽詩會。」
「搞社員賽詩會，能不能把縣委向書記請來？」李書記問。
「向書記肯定會來的，我去請示匯報。」大老官說。我當時還不曉得縣委向書記同大老官阿娘的事，也就沒有在意他的臉色。我正在想詩哩。通哥平日罵不會做作業的同學只曉得望天花板，可我這會兒坐在天井中間，只能望著天空了。今日是冬日裡難得的晴天，空中的白雲像大團大團的棉花，慢慢從天井北邊角上飛到南邊角上。
我突然想起，臘梅的拖拉機沒油都可以自家跑，我何不把天上的白雲拿來做棉花呢？可我有了這個想法，也寫不出詩來。我看見別人寫的詩都押韻，每句的字數也都一樣多。我冥思苦想了老半日，才麻著膽子走到通哥跟前，說：「通哥，我想了幾句。」
通哥放下筆，望著我：「說給我聽……聽？」
我的臉涮地紅了，心裡怦怦跳。我壯著膽子，說：「我順著彩虹飛上天，神仙問我我不回答。我沒有功夫回答他，我正忙著曬棉花！」
通哥吃驚的望著，說：「六坨你是神……童啊！好，真好，我給你稍……微改改！」通哥皺著眉，不一會兒，提筆寫道：農民伯伯去天宮，踩著彩虹上九重。神仙問話沒空答，社員忙著曬棉花。
「劉……組長，李書……記，六坨是個神……童哩！」通哥喊道。
大老官接過通哥遞上的詩，同李書記湊在一起念了念，都懷疑地望著我。「真是你寫的？」大老官問。
「我是說的飛上天，通哥改成上九重。我說我正忙著曬棉花，通哥改成社員忙著曬棉花。」我說。
「你幾歲了？上幾年級？」李書記問。
我回答說：「九歲了，三年級。」
「九歲？神童，真是神童！馬上打發人把六坨的詩送到縣裡去！」大老官叫喚著工作組的人。有個年輕幹部從樓上下來，拿著詩稿看看，推著單車就要走。大老官突然想起：「對了，叫六坨自家抄寫一遍，帶他自家抄寫的原稿去！」
我整個人就像中了邪，恍恍惚惚。我趴在桌上抄詩，一堆大人圍著看。我緊張得要死，出了身老汗。有人搖頭歎服：「真是聰明，九歲小伢兒的詩，這麼好，我們大人都寫不出。」我抄完詩，回頭看看通哥，他獨個兒蹲在火堆旁烤火。大老官望望通哥，臉上滿是笑容，對李書記說：「老李，我們這個點，會出成績的！」
我捱到很晚才回去，爸爸媽媽早聽說我寫詩的事了。「真是你自家寫的嗎？」媽媽問我。「當然是我自家寫的，通哥、大老官、李書記都在場。」我說。不曉得怎麼回事，我沒有說起通哥幫著修改了。
我剛端起碗吃飯，就聽見廣播裡說道：「世界上有神童嗎？回答是否定的。但是，在社會主義新農村裡成長起來的兒童，不是神童，勝似神童。下面廣播一首九歲小朋友的詩，請聽！」接下來念我那四句詩的是個小女孩，她念得真好，我真不相信這詩是我寫的。小女孩念完，又是大人的聲音，整個兒都在說這詩短小精悍，寫得太好了。「作者運用了革命浪漫主義手法，描寫了農村棉花豐收的景象。棉花多得像天上的雲，神仙都為之驚訝，多麼生動的神來之筆！」
爸爸媽媽嘴裡含著飯，都停在那兒不敢嚼，生怕聽漏一個字。爸爸拿筷子輕輕敲了下我的腦袋，笑得合不擾嘴，說：「舒通平日總誇你聰明，我就是看不出。還真要得啊！」
我成了小詩人，感覺非常的好。不論走到哪裡，大人都誇我。小伢兒們也羨慕，老問我這詩是怎麼想出來的。
十六
通哥和工作組忙了好久，家家戶戶都有詩了。學堂也開學了。通哥沒有去學堂上課，他要準備賽詩會。他的課都由別的老師代了。有個白天，祠堂門口紮了松枝做成的彩拱門，上面掛著的紅綢布上寫著「學習小靳莊社員賽詩會」。學堂不上課，同學們早早地就坐到了天井裡。社員們比以往任何會議都聽打招呼，他們家家戶戶都要上台。
聽得汽車喇叭響，曉得縣委向書記來了。果然，一個胖子披著軍大衣進來了，他身後跟著大老官劉組長、公社李書記，還有幾個不曉得是什麼人。我猜那個胖子肯定就是向書記。俊叔站在樓梯口招呼著，向書記就領著人上樓了，走到主席台上坐下來。
大老官拿起話筒，站著說：「縣委向書記對我們點上學習小靳莊活動非常重視，百忙之中抽出寶貴時間，參加今天的群眾賽詩會。下面，我們以熱烈的掌聲，歡迎向書記作指示！」
大老官說完，把話筒端端正正放在向書記面前，自家退到後面座位上坐下。向書記清清嗓子，說：「社員同志們，有戰無不勝的毛澤東思想作指導，任何人類奇跡都可以創造！兩千多年前，中國誕生了一部詩歌集，叫《詩經》，總共收錄了三百零五首詩。這是中國古人千百年創作詩歌的總和。但是今天，我們大隊三百二十五戶，不到兩個月時間，每家每戶都創作了一首詩，有的戶還創作了兩首、三首，總數達到四百零五首，比《詩經》整整多出一百首！如果我們全縣每個村都像點上一樣，那將是怎樣的景象？那是詩的海洋！」向書記下面的話我就聽得不太懂了。他講儒法鬥爭史，從兩千多年前的孔子講起，一直講到林彪。我瞟了眼坐在後面的大老官，他總是微笑著望著向書記的後腦勺，好像那裡也長著雙眼睛，正同他打招呼。
向書記講完，賽詩會開始。早就同社員群眾打過招呼的，賽詩會上不點名，大家要爭先恐後上台，氣氛搞得熱熱鬧鬧的。但是，大老官宣佈賽詩會開始了，沒有一個人敢上去打頭炮。場面有些難看，急死了大老官、公社李書記和俊叔。這時，通哥在戲台角上，朝我眨眼睛。我明白他的意思，猛著膽子站了起來，小跑著上了戲台。站在台上打招呼的陽秋萍忙把話筒遞了過來。我雙手有些打顫，喉嚨發乾。
「我，我，」我結巴了兩聲，終於喊了出來，「詩一首，題目是《曬棉花》。」我就像放鞭炮，自家都還不曉得是怎麼回事，就把四句詩念完了。台下拚命鼓掌。我剛要下來，聽到向書記喊道：「小朋友，我還沒聽清楚哩，再念一遍，慢些念。」
我不曉得轉過身去，就背對著台下，望著向書記念了起來：「農民伯伯去天宮，踩著彩虹上九重。神仙問話沒空答，社員忙著曬棉花。」
向書記高興地笑了起來，問我幾歲了，詩是不是我自家寫的，然後連聲說好。
我打響了頭一炮，就沒人害怕了。上去幾個人之後，樓梯口竟然排著隊了。每家每戶都推選自家最有文化的人上台，大家都有爭面子的意思。
賽詩會後，向書記召集幾個群眾代表開會。我居然被喊去開會了，這是我平生頭一回參加大人的會議。通哥、臘梅也在會上。向書記表揚大家幾句，就說了他的想法：「社員同志們，群眾寫詩，這是個新生事物。我們不光要人人寫，家家寫，還要樹典型。你們這裡是縣裡的點，應該產生代表縣裡水平的農民詩人。」
俊叔問：「向書記，舒通是民辦老師，算不算農民？」
向書記說：「當然算農民呀？」
俊叔說：「民辦老師算農民的話，我個人覺得推舒通比較合適。」
「哪位是舒通？」向書記問。
「是……我！」通哥回答。
向書記望望舒通，說：「你，結巴？」
通哥答道：「結……巴。」
向書記說：「作為農民詩人推出來，有時候免不了要登台朗誦，結巴只怕不妥。」
俊叔說：「他讀書一點兒也不結巴。」
向書記問：「你自家寫的詩是什麼？」
舒通說：「社員挑擔橋上過，河水猛漲三尺多；要問這是為什麼，一個紅薯滾下河。」
「哈哈哈哈！」向書記高聲大笑，「這個紅薯可真大啊！好啊，有氣魄。剛才怎麼沒見你上台念呀？」
通哥說：「我家的詩是我媽……媽上台念的，我媽媽自……家寫的。起床起得早，雄雞吵醒了。叫聲大娘喲，今後你報曉。收工收得晏，天天是大戰。社員豪情高，為國做貢獻。」
「哦，你媽媽的詩寫得好。」向書記說。
「舒通唸書不結巴，這是真的，」大老官劉組長說，「不過，我覺得要有代表性，不如推舒臘梅同志。她是拖拉機司機，又是女同志。」
李書記說：「我同意。」
臘梅低著頭，腳在地上不停地劃著。
「可不可以推這個小朋友呢？」向書記問。
我聽了腦子嗡地響了起來，像被哪個敲了一下。
通哥馬上說：「不要推……六坨，讀……書要緊。」
向書記說：「你這個認識就有問題了，寫詩怎麼會影響讀書？」
通哥說：「我說要推就推臘梅，不然最好推不識字的，更是新生事物。」
大老官嚴肅起來：「舒通你這是什麼意思？說風涼話？你這個人就是喜歡翹尾巴。」
臘梅的臉涮地緋紅，嘴巴噘得老高，瞪著別處。
通哥說：「我哪……是說風涼話？勞動人民口……頭創作，文化人記……錄整理，自……古都有……的事啊。」
向書記說：「舒通倒是個有見識的人，他說得有道理。我們這裡只是徵求群眾意見，最後我們幾個留下來研究研究。你們回去吧。」
哪個該回去，哪個該留下來，大家聽了就明白。只有俊叔不知是走還是留，遲疑地望著李書記。李書記看出他的意思，說：「俊生同志一起研究。」
我走在通哥後面，一句話也不說。通哥自家想當詩人，就攔著我。他推臘梅也是虛情假意的，故意諷刺人家。
「六……坨，你今天表……現不錯。」通哥說。
我不說話，低頭走路。
「咦，怎麼不……理我？」通哥問。
我說：「通哥，你自家想當詩人吧？」
通哥說：「哦，我曉……得了，你生我……的氣？我才不……想當哩！你還……小，不曉……得事。這哪裡是……詩？這……叫順口溜！這也……是詩，那算……命先生個個是詩人！算命先……生講話，全是順……口溜，全押……韻！」
我不明白通哥的意思，仍不說話。通哥說：「六……坨，你也……是三年級的學……生了，要大不……大，要……小不小。我講……的話，你只……記住，不要跟別……人講。賽詩是一……陣風，過不……了多久，就什麼都……沒有了。你好……好讀書。」
通哥這話，就像冬天的一盆冷水，潑得我人都蔫了。我原以為自家真是小詩人了哩！我分不清順口溜同詩有什麼區別，但還是相信通哥的話。縣委向書記，那是個真正的大老官，他都說通哥有見識。
可是過了幾天，我就真不清楚自家是否被通哥騙了。通哥明明說他不當詩人的，卻被推選為縣裡的農民詩人，到省裡賽詩去了。
這次通哥出門時間可真長，大約二十多天才回來。他背回一捆書，書名叫《舒通的詩》。我翻開看看，竟然家家戶戶的詩都在裡面，我的四句詩也在裡面。
「通哥，怎麼人家的詩都變成你的詩了？」我問。
通哥說：「六坨，同你講……不清，你年紀太……小了。」
村裡人知道自家的詩印在書上了，都非常高興。他們並不在意書上印著哪個的名字，看著自家的詩變成了鉛字了就滿心歡喜。幾十本書被社員們一搶而空，沒搶到的還有意見，問通哥能不能再弄些來。
只有我不甘心，自家寫的詩，印在人家書上。媽媽說：「六坨就是鑽牛角尖，這有什麼奇怪的？大躍進的時候，十多畝田的谷子堆到一丘田里放衛星，現在把全村人寫的詩都放在你通哥一個人腦殼上，不是一回事？」
十七
通哥從省裡賽詩回來，人就變了。他真的開始寫詩，放在信封裡，寄到外地去。他說是投稿。我問投稿是什麼意思，他懶得告訴我，只說你長大了就曉得了。通哥不再像原先那樣，耐心告訴我很多不曉得的東西。他總是昂著腦殼想事情，然後在紙上寫幾行字。
這年暑假，通哥同陽秋萍去公社登記了。向姨不再反對，隨他們去了。二伯母同向姨也說話了，兩家都認了這門親戚。通哥同陽秋萍新事新辦，沒有弄酒席，開了個茶話會，年輕人聚滿了洞房，鬧到深夜。通哥不再住學堂的老師房，兩人在家裡佈置了新房。
結婚了就得分家過的，但分家太快又不合情理。到了年底，通哥就同陽秋萍自家過日子了。分家也是當喜事辦的，兩邊大人湊在一起，辦幾樣菜，吃了頓酒。
正是這個時候，幸福大學畢業了。我這才曉得，福哥上的大學，只有八個月，叫春秋大學。春季入學，秋季畢業。但福哥回家的時候，已是冬天。他吃國家糧了，去了縣裡氮肥廠上班。
第二年初夏，村裡出了件大事。臘梅肚子大了。冬春衣服厚，沒人發現；一到夏天，就見她的肚子高高地腆著了。臘梅閉門不出，拖拉機停在站裡沒有開回來。村裡人開始議論，有人說她肚子裡的貨是公社李書記的，有人說是縣裡劉副局長的，還有人說是幸福的。最後大家曉得，原來是李書記的。李書記挨處分了，撤了職務，調到別的公社去了。
臘梅被發現懷孕的時候，日子早到了。村裡婦女主任領她到醫院，要打掉。她不光違背計劃生育政策，而且沒有結婚。人打下來卻是活的，臘梅哭著嚷著，把伢兒搶走，抱回來了。生的是個女伢兒。