過了好久，那個大老官才進來，後面跟著公社李書記和俊叔、臘梅，還有好幾個像幹部的人。俊叔快步走到前面，招呼大家讓路。社員們忙閃開一條路，大老官同李書記幾個走到天井中間，那裡的凳子空著。不用哪個告訴，我也認得出哪個是大老官。只有他披著件軍大衣，像電影裡面的解放軍首長。他要是把雙手叉在腰上，就更像大老官了。大老官的雙手不在腰上，他的左手插在褲兜裡，右手的小手指正翹著，剔著牙齒。
大老官坐下，架起了二郎腿，嘴巴動了幾下。俊叔忙雙手做成喇叭，朝台上喊道：「開始開始！」
場面馬上安靜下來了。儘管隔得遠，我還是隱約聽見通哥喊聲「三二起」，樂隊就演奏起來。一段過門之後，陽秋萍領著女兒家載歌載舞出來了。台下的臉都是歡快的，他們悄悄議論哪個的扮相好，哪個的腰身好，哪個的歌喉好。我想腰身最好的當然是陽秋萍，她擺出的動作最漂亮。俊叔那樣子，好像台上跳舞的儘是他的女兒，他喜滋滋地笑著，望望台上，又望望大老官。
突然，大老官站了起來，大喊：「算了算了！」
台上的人聽到喊聲，停了下來。他們不曉得發生了什麼事情，都站在台上。大老官走出觀眾席，上了戲台。他拿起話筒，先拍拍，試試聲音，說：「不要演了！黨中央、毛主席說了！一九八零年農村要全面實現機械化！你們這個《插秧舞》還在表現原始的人工插秧！這是開歷史倒車！這是給社會主義臉上抹黑！」
大老官的聲音特別宏亮，他說的每句話都應該打驚歎號。台上台下鴉雀無聲，宣傳隊的人悄悄兒退到後面去了。大老官獨自站在台上，威風凜凜。這時候，他一手拿著話筒，另一隻手是叉在腰間的，但我覺得他不像解放軍大首長，倒是像《閃閃的紅星》裡的胡漢三。
大老官說：「這個節目，原來只是聽說好，就往省裡報了。幸好我親自來審查，不然要犯政治錯誤！聽說這個節目還在全公社各個大隊演出，流毒不淺！」
社員們哪個也不敢多嘴，都緊張地望著大老官。
「這個戲是哪個編的？」大老官逼視著台下，好像編戲的人坐在下面。
「是……我。」通哥從戲台後面走了出來。
通哥仍是平時的模樣，帽子低低壓在鼻子上，他要望著大老官，頭自然就高高昂著了。大老官受不了他這副傲慢相，喝令：「把帽子取下來！」通哥沒有取帽子，只把帽簷轉了個向，拉到後面腦勺上去了。
大老官望望通哥，問：「你是幹什麼的？」
通哥說：「教……書……」
「你這麼結巴還教書？不要把學生都教成結巴？」大老官說。
通哥說：「我教……好多……年書了，還沒教出一……個結巴。」
大老官很不高興：「你嚴肅點，不要油腔滑調！」
通哥說：「我結……巴，想油腔滑……調都不……行。」
俊叔走上台來，說：「報告首長，舒老師只是說話結巴，唸書一點兒不結巴。」
大老官笑笑：「俊生同志，你是支書，不要有封建宗法思想。你們大隊全是姓舒的，好壞你都得護著？說話結巴唸書不結巴？鬼才相信！」
通哥不等大老官批評完，突然流暢地背起了毛主席語錄：「毛主席教導我們說，知識分子如果不和工農民眾相結合，則將一事無成。革命的或不革命的或反革命的知識分子的最後的分界，看其是否願意並且實行和工農民眾相結合。」
大老官吃驚地望著通哥，點點頭，說：「果然是怪事啊！好，你也算是知識分子吧，回鄉知青。舒臘梅同志上來一下！」
台下嘰嘰喳喳起來，不明白大老官的意思。臘梅從人群中擠了出來，昂首走上戲台。臘梅畢竟沒上過台的，亮堂堂的燈光一照，手腳就沒地方放了。
大老官說：「臘梅也是回鄉知青，她學會了開拖拉機，以實際行動同農民群眾相結合了。舒通，我看你是有才氣的，這個《插秧舞》仍要上省裡演出，但是要改，改成機械化插秧。」
「這……個怎……麼改？」通哥問。
大老官說：「這個就不要問我了。舒臘梅同志是開拖拉機的，有這方面的生活，她配合你改吧。這是政治任務！」
大老官說完，扯著軍大衣往胸前攏攏，下了戲台，走了。他剛要下樓梯，突然轉身對通哥說：「你戴帽子的樣子，像個二溜子！人民教師，不許這個樣子！」
通哥在村裡就有些抬不起頭了。我父母輩以上的人幾乎都不識字，但他們都會講些廣播裡的話。他們說通哥現在是立功贖罪，以觀後效。通哥成天也是罪人的樣子，走路低著頭。他以往都是高高昂著腦袋的，帽簷壓著鼻子。他現在帽子也沒壓得那麼低了，不然就是二溜子。正好很快學堂放寒假了，通哥天天同陽秋萍、臘梅幾個人在祠堂改節目。臘梅的鐵牛55天天停在祠堂門口。李書記不去公社，蹲在大隊搞三同，與貧下中農同吃、同住、同勞動。改節目是件大事，李書記晚上沒事也在祠堂陪著。
幾天幾夜過去了，節目仍不讓人滿意。通哥說：「李……書記，人插……秧表演起來還……好看，機……械插秧，怎麼表……演呢？未必我……們還要弄幾台插……秧機到戲台……上去？」
李書記還沒開口，臘梅早把這幾天學到的一句話拋了出來：「藝術源於生活，高於生活。」
通哥聽了很不滿，衝著臘梅說：「縣裡領導說你有開拖拉機的生活，你來編算了。」
臘梅臉落了個通紅，白眼瞟著通哥。李書記批評通哥：「舒老師你要謙虛，臘梅的意見是對的。」
陽秋萍幾乎不說話，通哥同大家商量會兒，叫她怎麼跳，她就試著跳。跳過之後，她又坐在那裡不動。我每天晚上都去看熱鬧，發現節目真的越改越不好看。有個動作是李書記的主意，讓女兒家排成一排，側著身子，手上下抽動，說這像插秧機。我看了怎麼也覺得像開火車。
正月初三，縣裡來了輛大客車，把宣傳隊的人全部接走了，說是進省城匯報演出。臘梅沒有去，她要開拖拉機。
正月初七，大客車把宣傳隊送回了村裡。宣傳隊的人個個胸前戴著紅花，喜氣洋洋。原來，《插秧舞》跳得好，獲獎了。通哥的帽子仍舊低低壓在鼻子上，頭昂得高高的。同樣戴著大紅花，偏是陽秋萍格外顯眼。俊叔拍著通哥的肩膀：「舒通，你為我們大隊爭光了！」通哥昂著頭說：「好節目走到哪裡都是好節目！」
真是天大的喜事！整個正月間，村裡人都在說這件事，越說越神。有人甚至說，弄不好這個節目會上北京去演，哪天讓通哥他們跟隨周總理出國訪問都說不定。這些話傳到別的地方，都是說周總理接見通哥他們了。
我總覺得原先那個《插秧舞》好看些，就偷偷兒問通哥：「《插秧舞》醜死人了，還戴大紅花？」
「那個大……老官，他曉得……個屁！」通哥說著，取下帽子，哈哈大笑。我不曉得他笑什麼，聽他罵大老官，有些害怕。
十三
老人們都說，解放二十幾年，村裡就出了三個有名人物，幸福、舒通和臘梅。舒通領著宣傳隊跳舞跳到省裡去了，臘梅一個女兒家開拖拉機了，幸福上大學了。
幸福是突然接到大學錄取通知的，他們全家人都說事先不曉得，原以為事情早就黃了。送幸福上大學那天，俊叔請了桌飯。公社李書記自然去了，俊叔還請了通哥和臘梅。俊叔敬著酒，老是講：「李書記曉得，幸福也是才接到通知，原先早以為沒有戲了。」李書記就應和說：「是是，都是縣裡定的。舒通你文化好，好好教書，今後縣裡召工，要是有機會，我推薦你。臘梅也是一樣的，我也推薦！」
通哥越來越聽出些味道來，就懷疑幸福上大學，肯定是搞了名堂。事先怕社員告狀，就說幸福上不了大學了。快開學了，突然來了通知，哪個想告狀也來不及了。通哥把眼睛藏在帽簷下面，偷偷兒看著酒桌上的人。他發現俊叔老是同李書記遞眼色，李書記老是同臘梅遞眼色，臘梅望著幸福和李書記就不自然，幸福老想同舒通說話卻看不見他的眼睛。
這場飯局多年之後通哥同我說起過，我當時只是在家裡聽爸爸媽媽說到過幸福上大學的事。爸爸說俊生這個人也不是太壞，就是關鍵事上有些自私，幸福比舒通差遠了，還送去上大學。媽媽說哪個當支書都會這樣，有意見也沒用。
正月剛過，那個大老官又到村裡來了。因為《插秧舞》在省裡獲獎，我們大隊被定為縣裡學習小靳莊的點。大老官是下來蹲點的。他坐在祠堂戲台上講了一個晚上，就是要社員群眾都寫詩，都當詩人。有人笑了起來，說自家名字都認不得，哪裡寫得出詩？大老官說當詩人未必就要文化，小靳莊的農民也是農民，他們可都是詩人。大老官舉了個例子，說有個八十歲的老太太，鈔票都不認得，卻寫了首好詩：隊上養豬大如牛，隊上養牛像條龍；八十老太飼養員，夕陽敢比朝陽紅。通哥在下面悄悄兒同別人說：「吹……牛皮，後……面那句，肯定是讀書……人改的。八十……歲老太太，哪曉得什麼夕……陽朝陽！」
台下說話的人很多，祠堂裡鬧哄哄的。大老官很沒面子，臉上不好看了。公社李書記望望俊叔，俊叔忙從戲台角上走到前面，大聲喊道：「不要講小話！」
大老官目光逼視著通哥：「舒通，我剛才看見，你在下面說得最起勁。你不要翹尾巴，你的《插秧舞》，不是我們及時發現問題，還想獲獎？那是大毒草！」
台下哄堂大笑。大老官不明白下面為什麼會笑，甚至懷疑自家講錯了話。他停頓片刻，想想自家並沒有說錯話，就問：「你們笑什麼？有什麼好笑的？要分清香花和毒草，這對於我們開展學習小靳莊運動，非常重要！」
台下又笑了起來。大老官非常惱火：「我發現，你們大隊有股邪氣，甚囂塵上！這股邪氣是從哪裡來的？我們要追查到底！舒臘梅同志，你上來一下。」
大家都回頭，四處尋找臘梅。臘梅好像有些不好意思，低頭扭捏一下，走向戲台。她上了戲台的時候，頭昂起甩了幾下，就像劉胡蘭要英勇就義了。大老官問：「舒臘梅同志，你站在群眾中間，聽見了群眾呼聲。你告訴我，大家笑什麼？」
臘梅說：「在省裡獲獎的《插秧舞》，不是我們改過的，是人工插秧的老《插秧舞》。社員們都曉得這個事，他們就笑。」
大老官猛地站了起來，拍著桌子：「我曉得了，曉得了，你們大隊這股邪氣是從哪裡來的，我曉得了！」
社員們不禁把目光投向通哥。通哥像被幾百瓦的燈光照著，無處躲藏，低下了頭。大老官說：「群眾的眼睛是雪亮的，也都曉得這股邪氣是從哪裡來的了。把舒通帶上來！」
不知哪個應該去帶舒通，祠堂裡沒半點聲音。舒通自家走了上去，站在戲台角上。他頭不再低頭，脖子直直地昂著。因為帽簷壓得低，他直著脖子正好看清台下的社員。大老官說：「舒通，你自家向社員群眾交待清楚！」
舒通到戲台中間拿過話筒，仍舊走到台角，站著說：「獲獎的……的確是老……《插秧舞》，我怕出你們領……導的醜，交待宣傳隊的人不……准講出來，不曉得哪……個嘴巴癢，講出……來了。」
「出我們的醜？這是丟我們縣裡的臉！」大老官叫喊著。
通哥說：「我們到……省裡以後，發現外地有個……《採茶舞》，就是演的人……工採茶，很……漂亮，省裡領導說很……好。我就靈……機一動，叫宣傳隊改跳老……《插秧舞》。」
「好，你改得好哇！」大老官忍不住怒火。
「也不是演機械化就一……定得獎，有個節……目叫《火……車向著韶山跑》都沒有得獎，火車比插秧機還……高級些。」通哥說。
大老官站起來，搶過通哥的話筒：「社員同志們，你們要提高覺悟，心明眼亮。這說明什麼問題？說明資產階級文藝黑線仍然還有市場！我們學習小靳莊，就是要朝這條黑線開火！舒通，不要以為你在省裡得獎了，就怎麼樣了！我們會把情況向上級反映，我們照樣整你的材料！」
「我祖宗八……代都是貧農，清……水巖板底子，你整……吧！」通哥撂下這麼句話，自家下來了。
十四
從祠堂裡回來，二伯母跑到我家，同爸爸媽媽商量如何救通哥。二伯母哭著說：「這回舒通完了，只怕要坐班房啊！」
「嫂嫂你莫急，沒有那麼大的事，最多就是在大隊開個鬥爭大會。」媽媽勸道。
二伯母說：「開了鬥爭會，他的民辦老師肯定就當不成了。」
爸爸說：「是啊，鬥爭了，民辦老師只怕就當不成了。」
二伯母焦急萬分：「我叫他寫個檢討給人家，舒通就是不肯。」
「檢討沒用，」爸爸說，「除非全大隊人出面保他。」
「哪個肯出這個頭？」二伯母問。
爸爸說：「只有請俊生出面。話講在明處，俊生肯的。」
二伯母說：「俊生平日人也還好，人心隔肚皮，曉得到這個時候他肯出面嗎？」
媽媽說：「管不了那麼多，嫂嫂你自家去請一下俊叔，六坨去把你通哥喊來。」
二伯母說：「我叫他一起來，他就是不肯。他整天同那個狐狸精搞在一起，人家要整他，多樁事，說他流氓阿飛，這是釘子釘的，跑不脫啊！」
我摸著黑去了學堂，推開教室門，看見通哥房裡透著光亮。我碰著了桌椅，響聲弄得很大，通哥在裡面問：「哪……個？」
「通哥，是我！」我說。
通哥開了門，說：「六坨，你……來做什麼？」
我說：「二伯母叫你到我屋去。」