通哥來得早，坐在那裡獨自拉二胡。他閉著眼睛，舌頭吐出來，頭一晃一晃的。他那樣子很好玩，就有調皮的小伢兒站在他面前，學他的怪樣子。通哥眼睛是閉著的，不曉得有人在學他。學他的人越來越多，很快就在他面前站了一排，都閉著眼睛，吐著舌頭，腦殼一晃一晃的。很快，沒有人打打鬧鬧了，都學著通哥拉二胡。祠堂裡突然安靜下來，我曉得出麻煩了。通哥突然睜開眼睛，見幾十個小伢兒在學他，一跳而起：「你們……少家……教的，不成……名堂了！」
小伢兒一哄而散。通哥見我仍坐在他身邊，沒有學他，就指著其他小伢兒：「你們都……出去！六坨……一個人可……以在裡面！」通哥操起一根鼓捶，做出打人的樣子。小伢兒像趕飛的小雞崽，在祠堂裡面亂竄了幾圈，都跑出去了。
通哥坐下來，問我：「六坨，你看見蛇……相縛了？」
我說：「沒有，我沒看見。」
「只有我們……兩個人，你講沒……事的。」通哥說。
我說：「我媽媽不准我講，要打人。」
通哥就笑了，說：「是……啊，不……要講，講出去不……好。王連舉不……管他，臘梅還要嫁……人的。」
我聽不懂，想著媽媽講的那句話，就笑了起來，說：「蛇相縛，快解褲。」
通哥說：「那是迷……信，沒有那……回事。」
我問：「那我今後要是看見蛇相縛，不用解褲？」
「你相信就……解，不相……信就不解。」通哥像是沒了興趣，心不在焉地回答我，又開始拉二胡。通哥像是剛才受了刺激，舌頭也不吐，眼睛也不閉，頭也不晃。可他拉著拉著，舌頭又吐出來了，頭也晃起來了，只是眼睛沒有閉上。
宣傳隊的人慢慢到齊了。突然，有人問我：「六坨，你看見蛇相縛了？」
我立即紅了臉，說：「沒有，我沒看見！」
女的就躲得遠遠的抿嘴笑，男的全圍過來問：「都說你看見了蛇相縛了，真的嗎？」
我說：「我沒有看見！」
通哥突然紅了臉喊道：「好了！你們不……成名堂！六坨幾……歲的人？你們問他這……種事！六坨，不理……他們！」
他們都不好意思了，嘿嘿地笑。通哥喊道：「正經事……正經事！我們今日排個新……節目，叫……《捶秧舞》，再現我們農民……社員的勞動……場面。舞我和秋萍編……好了，她……來教！」
陽秋萍說：「舞是通哥一個人編的，編得很有意思。我先跳一下。」
通哥說：「大家邊……跳邊改，看看行……不行。」
這時，媽媽突然來了，喊道：「六坨，回去！」
我在外頭玩，媽媽從來不會出來找我的。今日她找到祠堂來了，肯定有什麼事了。我有些害怕，忙跟著媽媽走了。剛走出祠堂門，媽媽猛地揪了下我的耳朵，說：「你這耳朵就是不聽話，回去整你的風。」
我一路上心驚肉跳，真不曉得自家又闖了什麼禍了。我從早上起床想起，就是想不起自家做了什麼錯事。越是這樣，我越是害怕。
一進門，爸爸先扇過一耳光來，打得我暈頭轉向，我立即哭了。媽媽又在我屁股上加了幾掌，嚷道：「哭哭哭，哭個死？叫你不要出去講，你就是不聽話！」
「我講什麼了？」我邊哭邊問。
媽媽說：「現在村裡人都曉得你看見蛇相縛了！」
真是天大的冤枉！我越發哭得厲害，大聲喊道：「我又沒有講！我就是沒有講！」
爸爸問：「你沒有講，人家怎麼曉得的？」
媽媽問：「有人問過你嗎？」
我說：「只有通哥問過。」
媽媽又問：「你怎麼說的？」
「我說媽媽不准我講，要打人。」我哭泣著。
爸爸怒道：「蠢豬！你不等於說了？」
那個晚上，我幾乎沒有睡著。我不停地流淚，冤枉死了。上回通哥同陽秋萍的事賴我說的，這回福哥同臘梅的事又賴我說的。我真的沒有說過。我也不曉得說得說不得，只是怕挨打，就不敢說。那個晚上，應該是我平生頭回失眠。
那個夏天，通哥的宣傳隊很風光，三天兩頭都去別的大隊演出，最受人喜愛的節目就是《插秧舞》。陽秋萍是領舞的，她的名字紅了半邊天。遠近都曉得我們村有個陽秋萍，城裡妹子。方圓幾十里的地方，陽秋萍在哪裡演出，後生家就往哪裡跑。北方話叫小伙子，我們那裡叫後生家。
宣傳隊要是不出去演出，天黑以後，舒家祠堂前面就會聚集很多外村的後生家。他們都認得我們村的舒五或舒六，說是來找他們玩的。其實，他們是想碰運氣，看能不能遇著陽秋萍。但他們哪個也沒有在村裡碰見過陽秋萍。
晚上要是沒有演出，陽秋萍就同通哥沿著村後的小溪慢慢的走。那條路很僻靜，儘是參天古樹，夜裡很少有人去。溪邊也有好幾棵成了精的樹，樹上經常貼著紅條子，上面寫著四句口訣：天皇皇地皇皇，我家有個夜哭郎；過路君子念一遍，一夜睡到大天光。我從小就曉得那是個可怕的地方，不是說哪個樹上吊死過人，就是說哪個夜裡在哪處遇上過鬼。通哥膽子大，不怕鬼，晚上只有他敢帶著陽秋萍去那裡。通哥告訴我，他每天晚上都同陽秋萍在村後的溪邊散步，真把我嚇得兩腿發麻。那是我頭回聽說散步這個詞，記得非常清楚。我還問了通哥：「什麼叫散步？」通哥張張嘴，像是不曉得怎麼同我說：「啊……啊……散步，就……是沒事慢……慢的走，城裡人才……散步。」我說：「那我不天天散步？我老喜歡慢慢的走，媽媽總是怪我走路太慢，說我不把路上螞蟻全部踩死不甘心。」通哥無可奈何的樣子，望著我搖搖頭，笑著。
有個下午，我手裡拿著彈弓，在村裡轉悠著打麻雀。突然狂風大作，閃電雷鳴，天黑了下來。我曉得要下大雨了，連忙就近往學堂裡跑。我還沒跑進學堂，雨就傾盆而下。我脫了衣，只穿著短褲，站在學堂走廊裡躲雨。
雨太大了，幾米之外看不清東西。這時，一隻麻雀飛過來，站在窗台上。我瞄準麻雀，啪地打了過去。只聽得匡的一聲脆響，窗玻璃碎了。麻雀自然飛走了。
「哪……個」聽得有人大喊。
我剛想跑掉，聽得是通哥的聲音：「六坨！」
我跑不掉了，站在那裡等著挨罵。「你怎麼打……玻璃？損壞公……物，照價……賠償！」通哥目光嚴厲。
我說：「我打麻雀，除四害。」
「你打麻雀就打……麻雀，打玻璃做……什麼呢？」
我低著頭，光腳丫在地上亂劃。通哥說：「莫鬼……畫符了，到我房……裡去。」
我跟著通哥走，準備到他房裡去再挨罵。沒想到陽秋萍在裡頭坐著，笑瞇瞇的望著我：「是六坨啊！六坨不頑皮的啊！」
通哥並沒有再罵人，好像完全忘記了我打碎玻璃的事，望著窗外高喊：「讓暴風雨來得更猛烈些吧！」通哥高喊之後，哈哈大笑。
陽秋萍笑著，說了句廣播裡經常聽見的話：「你用心何其毒也！」
通哥說：「雨不停……地下，下午就不……要出工了。」
陽秋萍說：「你不想出工，就說還要排節目不就要得了？」
「老是說……排節目，也……不好。」通哥又喊道，「那些海鴨呀，享受不了戰鬥的歡樂，轟隆隆的雷聲就把它們嚇壞了！」
通哥高喊的時候，講的是普通話，也不結巴。怪就怪在通哥平日講話結巴，課堂上念課文的時候不結巴，蹲在戲台角上提詞的時候不結巴，這會兒高聲喊著普通話也不結巴。我當時並不曉得高爾基和《海燕》，只覺得通哥真了不得，高喊起來就像電影演員。
暴風雨並沒有像通哥說的越來越猛烈，而是越下越小；但時間也不早了，等雨慢慢停下來，已近黃昏了。陽秋萍說要回去了。通哥叫她先回去，他等會兒再走。
陽秋萍出門前，站在那裡拿雙手理了理頭髮，昂著頭甩了甩。她甩頭髮的時候，腰肢隨著扭動了幾下。真是奇怪，見著陽秋萍的腰肢，我就會想起那次在樟樹底下見到的情景：她飛快地邁著碎步，扭著輕盈的腰肢，消失在拐彎處。
陽秋萍走了，通哥望著窗外出神。西邊山頭上，雲慢慢淡去，漸漸露出陽光。這是今日的最後一絲陽光。沒過多久，天就暗下來了。
「六坨，你曉……得什麼是愛……情嗎？」通哥問。
我搖搖頭。
通哥仍是望著窗外，說：「男人和……女人，兩個人好……了，就有愛……情，今後就生活在……一起。」
我還是聽不懂，只是望著他。通哥回過頭，也望著我，說：「你還……小，同你說沒……用。你快長大，就曉得什……麼是愛情了。」
我要回去了，通哥讓我先走，他還要獨自呆會兒。我出門的時候，回頭望望通哥，他的目光仍在窗外。
回到家裡，我問媽媽：「媽媽，你和爸爸是愛情嗎？」
媽媽臉色都變了，問道：「哪裡學來的痞話？」
我說：「通哥說男人和女人好了，就有愛情，就在一起生活。」
媽媽說：「你老是跟著他做什麼？他是書讀到牛屁股上去了！」
媽媽邊忙著做飯菜，邊嚷著通哥太不像話。這時，聽得通哥高聲唱著革命樣板戲：「共產黨員，時刻聽從黨召喚……」
媽媽鍋鏟都沒放下，跑到門口，大聲喊道：「舒通！」
「叔母……」通哥停住，笑著。
媽媽說：「你時刻聽從黨召喚？黨叫你當老師，教學生，沒叫你教他們講痞話！」
通哥肯定覺得莫名其妙，眼睛睜得老大，問：「叔……母，我哪……裡告訴學生講……痞話了？」
媽媽說：「你要同哪個愛情是你的事，不要講給六坨聽！」
通哥不服氣：「叔母，你這是封建思想。愛情是純……潔的，高……尚的……」
「你別給我扣帽子，還不就是男女關係！」媽媽聞得鍋裡的菜煳了，跑進屋裡去了。
開學那天，通哥在班上講：「這個暑……假，你們過得有……意義嗎？勞動充……滿快樂。我們宣傳隊天……天排節目，夜……夜演出，很……辛苦，但是很快……樂。」
我曉得通哥總是想辦法躲避出工，打禾栽秧太辛苦了。聽他說勞動快樂，我覺得很好玩。通哥說著說著，就點了我的名字，說我愛思考，肯學習，別的同學放假就野了，只有我像在學堂一樣遵守紀律。通哥表揚我的時候，我想到的是自家打爛了學堂的玻璃，還想到通哥呼喚讓暴風雨來得更猛烈些，就不要出工了。
「你們要好……好讀書。不是我在表……揚自家，我要是不……肯讀書，就編不出……好節目，宣傳隊就不會有……《插秧舞》。我們現在開……學了，但是宣傳隊的演……出還忙不開。今日晚上，我們還……要出去演……出哩。」通哥說著說著又說到宣傳隊了。
同學們很佩服通哥，覺得他是學堂最厲害的老師。老師們圍在一起，也都說通哥有才，說《插秧舞》不光在全公社有名，在縣裡都有名了。老師們說著說著，話題就到通哥和陽秋萍身上去了。
「舒通，你自家承認，你們倆是在戀愛嗎？」有老師問。
通哥笑笑，說：「人家是城……裡妹子，遲早要回……城裡去的，我算……什麼？」
「還不承認，村背後那條路，叫你們倆踩矮三寸了。」又有老師說。
通哥笑著說：「你們未……必跟蹤？」
「哈哈哈，承認了嘛！要曉得，群眾的眼睛是雪亮的！」
老師們以為我們聽不懂，他們說著大人的事，並不迴避。我也不曉得怎麼就叫鬼摸了腦袋，莫名其妙地喊了句：「男女關係！」
我的聲音很響亮，震得自家耳朵嗡嗡響。老師們都回頭望著我，哈哈大笑。通哥黑了臉，瞪著我：「我還表……揚你哩，這麼頑……皮！」我一溜煙跑了。
有樁喜事兒在村裡傳著，說是公社要成立鐵姑娘拖拉機隊。村裡女兒家都想去開拖拉機，她們只要湊在一起，就說這事兒。有的家裡大人就上俊叔家說，讓他幫忙。俊叔說這是公社管的，他說不起話。公社李書記就住在村裡，夜夜睡在臘梅家。可是沒有哪個敢去找李書記說。慢慢的，女兒家們發現，只有臘梅從來不同她們說開拖拉機的事兒。她們就猜，肯定是臘梅去開拖拉機了。
她們猜對了。有天，臘梅突然打上背包上縣城去了。俊叔說派臘梅去學拖拉機，生產隊和大隊都蓋了章，公社批准的。哪個也說不上意見。
冬天快到的時候，臘梅開著紅色的拖拉機回到了村裡。拖拉機沒有棚，老遠就見臘梅身子一跳一跳，就像騎馬。她戴著乳白色草帽，肩上搭著條白色毛巾，很像村裡牆上到處可以看見的邢燕子畫像。
臘梅開回來的只是拖拉機頭，後面沒有拖鬥。拖拉機停在祠堂前面，圍著很多人看熱鬧。正好是放學的時候，學生們都往拖拉機跟前湊。臘梅笑著同所有大人打招呼，那神氣就像從部隊回家探親的軍人。好像她的口音也有些變了，有些城裡人講話的味道。有人就說，臘梅出去學開拖拉機，人都學漂亮了，有些像街上的人了。
「臘梅，怎麼只開個腦殼回來？」有人問。
臘梅說：「運輸的時候掛拖鬥，耕地的時候掛犁和耙，我是回來取衣服，就什麼都不掛。」
這時，通哥腋下夾著課本，擠了進來，說：「臘梅要是掛……個拖斗回來，夜裡就拉……我們去野雞坪演……劇。」
臘梅說：「我就是掛拖斗回來了，也不敢送你們去。要節約柴油！」
通哥笑笑，說：「哦，鐵姑娘……拖拉機隊的，思想都蠻……好的。」
「通哥你莫挖苦我。」臘梅跳下拖拉機，拿白毛巾在臉上擦擦，其實她臉上什麼也沒有。