滿叔說：「無事不登三寶殿。我來報案。我家牛被人偷了。」
「牛被偷了？快過年了，我們忙得要死。」警察說。
滿叔說：「忙好啊。俗話說，沒有忙死的，只有閒死的。正是，我也想是快過年了，都想找過年錢，我的牛就被偷了。」
警察說：「你這老頭，怎麼這麼多話？」
滿叔說：「跟領導學的。我們選村長，看誰會說，我就把誰的碗裡放顆黃豆，他就是村長了。選鄉長，誰說得好聽，我就把他名字後面打個勾，他就是鄉長了。」
警察不想再同滿叔廢話，低頭往辦公室走，說：「你跟我來吧。」
滿叔跟在警察後面，望著人家肥肥的屁股，忍不住笑了起來。
警察回頭問：「你笑什麼？」
滿叔說：「不是我在笑。」
警察說：「那是誰在笑？這大院裡，就你和我兩個人。」
滿叔又笑笑，說：「我是代表群眾在笑。一看你，就知道你生活過得好，身子骨結實，小偷同你一比，老鷹和小雞。群眾就放心了。」
警察沒好氣：「誰是老鷹，誰是小雞？」
滿叔說：「警察同志，我不會說話。」
警察停下腳步，望著滿叔：「你太會說話了。你這個人有些怪。你腦袋沒毛病嗎？」
滿叔很不滿的樣子，說：「怎麼回事？你們局裡領導也這麼說我。」
「我告訴過你了，那個人不是我們領導，是個門衛！」警察說著，繼續往辦公室走。
滿叔緊跟在後面，說：「那是領導機關，見官大三級。你別看我沒見識，你們的規矩，我懂！不就是少數服從多數，下級服從上級，全黨服從中央嗎？我不是從北京來的，不代表中央；我只是自己家裡丟了牛，我也不代表多數；可我是你們領導叫我來的，你就要下級服從上級。」
警察坐下，耐著性子，問：「你叫什麼名字？」
「陳滿生。」
「哪個村的？」
「陳村。」
「多大了？」
「六十六歲。」
「性別，哦，你是男的。」
「警察同志非常正確，我是男的。」
警察說：「我被你快弄成神經病了。身份證帶了嗎？」
滿叔摸摸口袋，說：「沒帶。」
警察放下作記錄的筆，望著滿叔：「報案，你得帶身份證。我怎麼證明你的合法身份？」
滿叔說：「我是陳滿生，你去陳村打聽打聽，老老少少都知道。」
警察說：「我忙得要死，還要去陳村打聽！說說吧，怎麼丟的？」
滿叔說：「昨天夜裡丟的。」
警察皺了眉頭，說：「你要說說經過。」
滿叔說：「昨天夜裡，我堂客醒了，說聽見響動，有人。我說是風。狗做死的叫，先頭是我自己家的狗叫，接著全村的狗都叫了。鄉下沒有警察巡邏，我們靠養狗管治安。只要一條狗叫，全村的狗都叫。狗通人性，也知道搞治安聯防。我堂客又尖起耳朵聽，又說有人，我也聽聽，說是風。狗叫起來我們也弄不清是賊來了，還是有人過路。村裡人通宵打麻將，三更半夜地回家，狗都會叫。」
警察笑了笑，又搖搖頭。滿叔不明白警察的意思，不知道該不該講下去。
警察問：「怎麼不講了？」
滿叔說：「今天大清早，我堂客起來煮早飯，看見牛欄空了。」
警察問：「幾頭牛？」
滿叔說：「一頭牛。可是，我這頭牛，要抵上千頭牛。」
警察笑得臉上的肉一滾一滾的，說：「是頭金牛吧？」
滿叔很認真地說：「警察同志真是神仙！我那牛比金牛更值錢。有牛黃啊！」
警察覺得有趣，笑著問：「老人家，你火眼金睛？看得見牛肚子裡有牛黃？」
滿叔說：「偷牛的要是知道牛肚子裡有牛黃，便宜把牛賣了，他這輩子吃不盡的後悔藥！擔驚受怕的偷了牛，白白丟了財運！」
警察好像終於知道滿叔腦子有問題了，不想再費事，敷衍道：「好吧，情況我知道了，我們會盡快派人調查。」
警察說著就起了身，慢悠悠地走到外面的坪裡。那裡放了張躺椅。太陽很好。警察嘎地坐下來，躺椅難受地響了幾聲。警察拿張報紙蓋在臉上，免得太陽刺眼睛。
滿叔躬著腰，朝太陽下照得發亮的報紙點頭不止：「謝謝警察同志！」
警察像從夢中驚醒，突然拿掉報紙，瞇眼望滿叔，說：「不要謝，這是我們的工作。這樣吧，你先交八百塊錢吧。」
滿叔驚問：「交錢？」
警察說：「是，交錢。」
滿叔問：「什麼錢？」
警察笑笑：「人民幣，不是美元。」
滿叔說：「我知道是人民幣。」
警察說：「知道？那就交吧。」
滿叔說：「我丟了牛，怎麼還要我出錢呢？」
警察說：「你是沒報過案吧？辦案是我們的事，辦案費是你們的事。」
滿叔說：「我哪有錢出？又不是八塊，是八百塊。」
警察說：「我已經很照顧你了。我們收費是按案值多少收的，如果把牛黃算在內，你就得交八千、八萬了。」
滿叔說：「那你還是把牛黃算上吧。我們打個賭，我願賭服輸。這八百塊錢我不出了，要是找到了牛，牛黃全歸你。」
警察問：「又是賭！你們村裡人是不是很愛賭？」
滿叔說：「我沒有講村裡人賭，他們打牌。」
警察說：「是的，打牌。說說看，你們村裡打牌多在哪幾戶人家？」
滿叔問：「你問這個幹什麼？」
警察說：「你怕說是嗎？你不知道，國家早明文規定了，打牌，包括撲克、打麻將，屬於體育活動，要大力提倡！你看看，我們派出所就我一個人值班，他們都搞體育活動去了。上頭要評群眾性體育活動先進戶，你不要攔人家的好事哦！說說吧。」
「大禮家、陳萌家、有福家、伍珍家、陳麻子家、陳雲生家……」滿叔扳著手指，一戶一戶說了，生怕漏了一戶。
警察點點頭，很滿意，說：「這次評選活動上頭很重視，是件嚴肅的政治任務。我們派出所是評委單位之一，負責初步摸底。你要保密，回到村裡，千萬不要同別人說起這事哦！」
滿叔說：「警察同志放心，我受黨的教育幾十年，人老心紅，政治過硬，不會亂說的。那錢，我就不交了？」
警察說：「錢還是要交。你還不明白，你只是墊付。等案子破了，這錢得小偷出。」
滿叔搖搖頭說：「誰有本事讓小偷出錢？小偷出錢，菩薩出血！」
警察正色道：「你得相信人民警察。」
滿叔說：「萬一破不了案呢？」
警察又道：「你得相信人民警察。」
「相信人民警察我也沒錢出！」滿叔說完就往外走。
警察追出來，說：「陳滿生，你怎麼回事？」
滿叔說：「我不報案了！」
警察說：「不報了？你已經報了。」
滿叔說：「牛我不要了。牛黃我都捨得了，還捨不得牛！」
警察說：「你不要了，也由不得你。小偷不光是偷了你家的牛，他還觸犯了國家法律。我們得維護法律尊嚴。你想讓我玩忽職守？」
滿叔說：「我不管你們玩什麼，我沒錢。」
回家的路上，滿叔老想著警察的胖屁股，心裡就沒氣了。慢慢的他臉上就有了笑容。他想，就算把偷牛的賊擺在那警察面前，他也抓不住人家。胖成那樣，說話都氣喘，還能抓賊？一年不吃幾頭牛，也胖不成那樣。真難為他了。
進了屋，翠娘正收拾家務，嘴裡還在罵罵咧咧。見了滿叔，問：「報案了？牛呢？」
滿叔說：「你放心，我同警察說好了，要是找到了牛，牛歸我，牛黃歸他。」
翠娘故意說道：「你真大方，牛黃白白地送人了。」
滿叔說：「堂客，你的覺悟就是低！哪是送人？送給國家！你一點不關心國家大事，就像往年林彪，是個不讀書不看報的大黨閥、大軍閥！林彪要是活到現在，還要加上條不看新聞聯播。你也不看新聞聯播。國家有困難，三峽建設、南水北調、西部開發，都得花錢哪！警察哪會貪污我的牛黃？」
翠娘被弄得雲裡霧裡了，不再理滿叔，只顧自己罵罵咧咧了。翠娘罵起話來，很有創意，就跟講故事似的，塑造了各種小偷形象，還為人家安排了很多悲慘的結局。
當天晚上，村裡的狗叫得特別厲害。反正牛已丟了，滿叔跟翠娘沒誰在意。
清早醒來，聽見外頭吵吵嚷嚷的。滿叔出門看看，見很多人站在坪裡說話。原來昨夜派出所到村裡抓賭，當場搜走了幾萬塊錢。滿叔的侄兒祥坨也被抓了，光他身上就搜出一千多塊。
陽春說：「這個祥坨，平日盡裝窮，昨夜他身上的錢最多！好了，都交給警察叔叔發獎金了。今年派出所的又過熱鬧年。」
滿叔問：「他人呢？」
「抓到派出所去了！要錢去贖。我哪有錢？」祥坨媳婦銀花蹲在旁邊哭。
翠娘罵道：「一個女人，管不好男人，算什麼女人！」
銀花搶白：「你那侄子，哪個管得了！」
突然，滿叔像是火燙了背，哎喲一聲，歪著嘴巴往屋裡跑。回頭喊道翠娘：「堂客，你進來。」
滿叔問：「派出所的到哪幾家抓賭？」
「大禮家、陳萌家、有福家、伍珍家、陳麻子家、陳雲生家……」翠娘一五一十說給滿叔聽。
滿叔嘴巴張得像蛤蟆，過了老半天，罵道：「我捅他娘！」
翠娘感覺半天上一雷，問：「你罵誰？」
滿叔說：「誰是胖子我罵誰！」
翠娘說：「你神經病！胖子惹你了撩你了？世界上胖子千千萬，你捅得過來嗎？」
滿叔說：「胖子浪費布，胖子走路爛地方，胖子喝水喝得多，胖子連空氣都要多咽幾口！」
翠娘說：「陳滿生，你越老越不像話了。」
滿叔忽然跌坐在椅子裡，說：「堂客，祥哥怎麼會有這麼多錢？前些天他不是問我們借錢嗎？」
翠娘怔住了，說：「你怕是祥坨……」
滿叔搖搖手，說：「錯不了，肯定是這畜生偷的牛！他問你借錢，你不肯借，他說了什麼鬼話？」
翠娘說：「他說沒錢過年，只有去偷。我怕他是講氣話，哪知道他真的偷，從自己叔叔家開張！」
滿叔說：「快去問問銀花。」
翠娘出門沒多久，回來說：「銀花去她娘家借錢贖人去了。年頭年尾的，人不能在班房裡過年。」
天黑了，聽得銀花高聲嚷嚷：「雷打的，火燒的，不是我娘家出錢，你就在班房過年！」
一聽，知道祥坨贖回來了。滿叔同翠娘過去喊門：「祥坨，你開門！」
銀花開了門，還在嚷：「幸得托了人，八百塊出來了。要罰三千！」
祥坨坐在角落裡，不敢望人。
滿叔坐下來，說：「祥坨，你自己承認就算了。」
祥坨抬起頭：「承認什麼？」
翠娘說：「要是人不知，除非己莫為。」
滿叔說：「你自己承認了，叔侄一場，算了。不承認呢？莫怪叔叔不認人。只要到了派出所，警察叔叔有辦法讓你承認！」