我怎麼也想不通公司破產竟然是好事。我只知道公司破產，職工就得失業，就得流落街頭。儘管後來我知道我們不叫失業，而叫下崗，但還是想不清楚這事。可陳科長說到這事，卻一臉愉快的表情，很佩服劉總的活動能力。我曾經在報紙上看到介紹一個奇怪的部落，人死了，家人不能哭，而是哈哈大笑，他們認為人死了就是升了天。我是不是到了那個奇怪的部落？
可是，既然公司要破產了，還裝修什麼？
我這話問得一定很傻，因為陳科長似笑非笑地凝視我片刻，搖了搖頭。
我越來越懵懂。好像林語堂先生說過，人在小時候什麼都不懂，上了大學就以為什麼都懂得，出了校門又發現自己什麼都不懂了。我現在真的什麼都不懂。
劉總還沒見著，陳科長同我談了話，分配我管公司的人事檔案。她說，本來，人事檔案都由黨員幹部管，你又不是黨員。現在，年輕人加入組織不積極，公司找不出合適的人選。你先一邊幹著，一邊積極向組織靠攏。我看了你的檔案，你在學校表現不錯的，組織上信任你。
我卻絲毫沒有被信任的感覺，倒像被人窺視了隱私，渾身不自在的。其實我在學校表現平平，只是沒有挨過處分而已。陳科長說話頭一點一點的，鼻尖上的亮光便一晃一晃的。望著這種刺眼的光亮，就像聽見玻璃刮在鐵皮上，心裡躁得慌。聽中文系的同學說，這好像叫通感。
檔案室就是辦公樓頂頭拐彎進去的一間陰暗的屋子。選擇這樣一間屋子作為檔案室，實在是個很好的創意。陳科長想拉亮電燈，一伸手，見拉線斷了，夠不著，就站在門口說，你先清理一下檔案吧。
陳科長走了，我架上凳子，才拉亮了電燈。屋子的四壁都擺著大櫃子，只有一面牆上的櫃子頂上開著高窗，透進些灰暗的光。熱浪夾著霉味撲面而來。我忙擰開了電扇。電扇一開，灰塵又揚了起來。我跑出來，在走廊裡站了一會兒，等塵埃落定之後，才敢進屋去。陳科長說過，公司已經好久沒有檔案員了，檔案有些亂，先得清理。
檔案管理很重要的啊，檔案工作的專業性很強哩，這是一項很嚴肅的工作啊，你得好好學習，一點一點積累經驗。陳科長說著這些道理，表情嚴肅得就像檔案。
其實我清理了幾天，發現就這麼一回事。這裡的檔案原是亂七八糟堆在櫃子裡的，要找一個人的檔案就得把幾個櫃子翻遍。聽說原先那位檔案員跟總經理搞僵了，有意把檔案弄成這樣子，賭氣出去自辦公司了。
我稍稍一想，發現這工作其實很簡單，我先列了張表，把所有檔案分成在職和離退休兩大類，再按姓氏聲母分成ABC若干類。表上確認無誤了，再按圖索驥，分類進櫃。四百多人的檔案，我用了一天半時間就清理完畢。我有些得意，這畢竟是我走出校門後完成的第一項工作。
ABCD是什麼意思？怎麼這樣分類呢？我們原來是按科室分類的。
我沒想到陳科長會不滿意，一時語塞，支吾老半天，才說，我想這樣分類科學些。公司科室的人員肯定是經常變動的，檔案就得動來動去，不方便，還增添了很多無意義的勞動。若是這樣，不管人員怎麼變動，檔案只在一個櫃子裡不動，省事多了，也好查找些。
陳科長笑笑，說，你讀書人，很能說啊！
直到陳科長走了好久，我才反應過來。她並不是讚賞我口齒伶俐，而是在嘲諷我。我頓時臉紅耳熱，心跳加速。獨自坐在檔案室裡想了好久，只好忍氣吞聲。人家的嘲諷很含蓄，我縱使有火也只能放在心裡含蓄著了。
接下來我要做的事情就是逐本逐本地整理檔案。我很快發現，檔案工作原來真的有意思，甚至能讓人著魔。我對檔案的興趣是從退休工人李滿生的檔案開始的。他的檔案材料最亂，我不得不一份一份看，結果看到了下面的材料：
何時何地因何種原因受過何種處分：
1958年市茶葉公司合併到土產公司。(我)後到王家橋橘子加工廠任內箱組(組)長，還負(責)加工組工作。加工組的向玉英因(為同我)工作接觸較多，我驗收出口橘子(要求)太嚴，工人反(返)工太多，所以少數同志(對我)恨之入骨，造謠說我和向有兩性關係。(於是)就召開全公司群眾大會，團員大會，誹謗我亂搞兩性關係，道德敗壞，(是)國民黨殘渣餘孽，兵痞，混入解放軍內的階級異己分子，(還說我)偷橘子，作風非黨(常)惡劣等罪名，後宣佈兩條決定：一、開除我的團籍；二、開除我的公職。見我家庭生活困難，允許我在公司做小工。1960年5月，在新店門市部，女職工李明花給小孩餵奶，我就去逗她小孩，摸她小孩的下巴，不小心手指碰著了她的奶子，她打了我一耳光。公司說我流氓成性，累(屢)教不改，調戲婦人，開了我的批鬥會，不准我做小工了。李明花我們是老熟人，平時很隨便，也有些打打鬧鬧的事，她那天是有意出我的醜。打了我。在黨的十一屆三中全會的指引下，黨堅持了真理，修正了錯誤，貫徹實事求是的正確路線，使我蒙受不白之冤長達二十七年(之後)，在今年12月1日給我徹底平了反，(讓我)從(重)見了光明。
我讀了一遍，有些讀不通，再讀一遍，默默加上括號裡的字，才明白是怎麼回事。
退休幹部吳大運的檔案也有意思，裡面有這麼一頁：
何時何地因何種原因受過何種處分：
1973年，我被抽在公司毛澤東思想文藝宣傳隊演劇。女演員林滿英從參加工作起就同我在一個科室，平時關係很好，但只是純潔的革命同志感情。我們平時也開開玩笑，都是很正經的。有回，演話劇《再上井崗》，中間有男女主角耳語的情節。先是我對林滿英耳語，我說：「滿英，我喜歡你。」其實是開玩笑，我已是有家有室的人了，她是才參加工作幾年的小姑娘。林滿英不敢不點頭，因為是在演戲。過會兒，輪到她同我耳語了，她罵我：「砍你腦殼！」我挨了她的罵，也只好點頭，好像我同意她砍我的腦殼。再輪到我向她耳語時我罵了粗話：「我****媽！」接下來就沒有耳語場面了，我看出林滿英心裡很氣的樣子，那天她演戲都不太對勁。戲演完了，退到後台，林滿英過來說：「我要同你說清楚，你別走。」散後，我跟她到了河邊。我有些害怕，因為是我先惹她。她問我：「你為什麼要耍流氓？我說：「我沒有耍流氓。我說喜歡你有什麼不可以的呢？我是真的喜歡你。」林滿英就哭了，說我欺負她。第二天，她把這事向組織上匯報了，我就被開除出毛澤東思想文藝宣傳隊，被戴上破壞宣傳毛澤東思想和流氓的帽子……
吳大運的文字通順些，我翻翻他的學歷，原來是解放初的高中畢業生。
我突然有了一種窺探別人的衝動。現在我最想知道陳科長檔案裡有什麼好玩的東西。我找來她的檔案，從第一頁看起。她的第一份鑒定表是參加工作的第二年填寫的，時間是1972年。有點看頭的是她的自我鑒定一欄：
自我鑒定(政治思想及工作表現)：政治立場堅定，革命警惕性高，敢於同一切反革命言行作堅決的毫不妥協的鬥爭。有一次，我看見同寢室的林滿英鞋墊上納有五角星，非常氣憤，當面批評她思想反動。我馬上將她的錯誤行為向組織上作了匯報，使她的反革命險惡用心沒有得逞。
刻苦學習馬列主義、毛澤東思想。一年之內我通讀了《毛澤東選集》四卷，深刻領會了毛澤東思想的精神實質。晚上熄燈之後，我躲在被窩裡打著手電看毛選，結果被林滿英報復，她向組織上匯報，說我晚上躲在被窩裡看黃色書籍。後來組織上通過深入調查，證實她是誣陷。由於我學習毛澤東思想積極，被突擊吸收為偉大的中國共產黨黨員。這是我政治生活中最大的事情。是我第二次生命的開端。
工作積極肯幹，不怕苦，不怕累，不怕髒。苦活爭著干，累活搶著幹，髒活積極乾。工作不怕流汗，革命不怕流血。革命事業高於一切，工作是最快樂的事情。一個人的生命是有限的，而為人民服務是無限的。
陳科長的思想政治表現和政治學習都寫得很具體，還詳寫了事件，但寫到工作卻只有幾句空話。也許工作太瑣碎，不太好寫吧。她的檔案裡還有一段文字很有意思。這是過了幾年的事：
何時何地因何種原因受過何種處分：
1975年，我妹妹陳秋華和王為民談朋友。王為民同志經常到我家裡來玩兒。我作為姐姐，熱情招待他。我妹妹話不多，結果在我家裡的時候，我和王為民說話的機會還多些。我妹妹就起了疑心，說我搶她的男朋友。我說沒有，她不相信。後來，我妹妹就瘋了。她瘋了之後，我和王為民照顧她，勸她，給她看病。我妹妹只要看見我和王為民在一起，就要死要活。有一天，她看見我和王為民進屋來，就往外面跑，臥軌自殺了。組織上認為我對這事負有責任。給了我黨內嚴重警告處分。
我想知道她後來是不是同王為民結了婚，查了查她配偶的名字，令我失望，她配偶叫張永生。這名字聽上去像位革命烈士。
我猛然想起，一直沒有發現總經理劉雅文的檔案。查了查索引表，見上面沒有他的名字。怎麼回事呢？我首先想到的是丟失檔案的責任，我接手檔案沒有同任何人辦移交，倘若少了誰的檔案，就說不清了。我馬上跑去辦公室問，陳科長，怎麼沒看見劉總經理的檔案？
陳科長望著我笑笑，問，你想看劉總的檔案？
我臉刷地紅了，急忙辯解道，沒有沒有。我清理檔案，沒有見著劉總的，就來問你。
陳科長又笑了，說，劉總和幾位副總他們是處級幹部，檔案在上面集團總公司，不歸我們公司管。
我這才想起來，另處幾位副總經理的檔案都不在我那裡，我沒有見過邢亞禮、賀發友、何平等幾位的名字。
陳科長說完就低下頭看報紙，笑容還掛在臉上。我突然發現她笑起來兩邊臉頰也亮晶晶地發光，又似乎聽見玻璃刮在鐵皮上，胸口發慌。因為剛看過她的檔案，心裡更不是味道。
辦公樓終於裝修好了，但破產的事還沒有搞定。有天，陳科長從劉總辦公室打電話過來，讓我送文件去，我拿上她要的文件，過去敲了總經理辦公室的門。開門的是位小姐，問，先生找誰？
我說，找劉總。
小姐說，你預約了嗎？
我說，沒有預約，我是……
這時，陳科長開了裡面的門出來，說，我說怎麼老半天沒來哩。陳科長向小姐介紹了我，小姐不好意思，向我道歉。
陳科長沒叫我隨她進去見劉總，我便回到了辦公室。我這是第一次去劉總經理辦公室，沒想到他那裡的規矩就跟電影裡似的。
我坐下沒一會兒，有位老人進來了，問，人事科有人嗎？
我問，您老人家找誰？
他像是沒聽見我的話，又問，人事科有人嗎？
我坐在這裡連人都不算，心裡很不舒服。可又不好同老人家計較，也不知他是什麼來頭，到底有什麼大事，只好說，我是人事科的，新來的。
老人家這才望我幾眼，好像從這時開始我才算個人。他走到陳科長桌前坐下，說，小陳不在？
我說，陳科長開會去了。我見老人家心裡有氣，不敢告訴他陳科長在劉總那裡。