我從來就不知道這個世界上還有個單位叫茶葉公司！我上大學只做了兩件事：看書，睡覺。從大三開始，同學們就為著分配東跑西跑。我卻是整個就睡不醒。直到知道自己被分配到茶葉公司那天，才像從睡夢中驚醒。腦子嗡地響了好半天，似乎那個夏天所有的蚊子都鑽進了我的耳朵裡。
我還從來沒有碰過茶葉，只喝白開水，想奢侈了就喝可樂或汽水。咖啡我想味道一定不錯，但那會兒我還沒有口福消受。我爸爸也不喝，喝不起。他口渴了就喝涼水。他用木瓢舀了涼水，仰著脖子就灌，喉結急劇地上下竄動，就像有只甲殼蟲在裡面拚命往上鑽。涼水還會從木瓢兩邊流出來，濕潤了爸爸紅紅的胸膛。胸膛便冒著汽，有點像鐵匠淬火。我讀高中的一個暑假，隨爸爸在田里收稻子。太陽很老，曬得我頭髮蒙。爸爸口渴了，取過田邊的竹筒，咕呼咕呼地灌了幾口涼水，然後把竹筒遞給我。我搖搖頭，沒有接過竹筒。其實我渴得喉嚨都快粘到一塊了。
爸爸怪笑一聲說，你小子有本事就著勁讀書，做個城裡人了，天晴在陰處，落雨在干處，坐板凳，搖蒲扇，吃白米，喝清茶！爸爸知道我不敢喝涼水。我是命賤人貴，喝涼水肚子就痛。我媽媽總是把我身體孱弱的罪過攬在她的身上。她說懷上我那年，正遇大荒，她總是吃不飽，而她又不敢像別的女人那樣，夜裡摸著黑，去偷生產隊裡的紅薯。那年田里的稻子沒收幾粒，地裡的紅薯卻脹得好大一個的。那年啊，隊裡的紅薯堆得山一樣高！媽媽後來老是同我說起那年的紅薯，我才慢慢明白，她其實一輩子都在後悔當時沒有去偷隊裡的紅薯，才讓我身體這麼孱弱。我爸爸卻認為當年日子那麼苦，他們還生了我，養了我，算是我的運氣了。不然啊，你還是一口痰哩！小時候聽爸爸這麼說，我只覺得自己原本髒兮兮的，本是一口痰。只為我的單薄，他總是恨鐵不成鋼的樣子。
我早先對茶葉的印象只有小時候聽過的一首歌《挑擔茶葉上北京》。這首歌調子太高，拖得老長，我唱不上去，唱不上去我就不唱了。這也就是我的個性，不肯勉強做任何事情。這其實就是懶，沒本事。別的同學四處聯繫單位去了，我卻想自己一個農民的兒子，現在成了城裡人了，知足了，還挑什麼單位？可真要我去茶葉公司，我著急了。沒想到多年前的那個夏日，爸爸無意間的一句風涼話，竟一語成讖。
可我真的不想到茶葉公司去喝清茶。別的系別的班我不知道，只知道我們班五十四位同學，僅有六位分配到了企業，而我去的茶葉公司，誰也沒聽說過！就幾片破茶葉，還用得著專門成立什麼公司？我讀大學那會兒，雖不怎麼爭氣，想的卻都是些天下大事，從來就沒有想到過茶葉！見我憤憤不平，有的同學說我農民意識。我愈加憤怒，幾乎要動手打那位同學。我本來就是農民的兒子，最恨別人說我農民意識。他們有關係有門路找到了好單位，卻不許我生氣。我生氣了就是農民意識！農民倘若安分守己，城裡人就讚美你樸實、厚道。你稍稍動腦筋想些問題，就是農民式的狡黠。你若執意要平等，就是農民意識！天底下哪有這樣的道理？
我這個農民的兒子，成天睡在學校宿舍那張破床上生氣，每翻一次身都震得床鋪吱吱響。那些找到了好單位的同學，有意撮起雞屁股那樣的嘴巴，吹小曲。我滿腦子農民起義的想法，血都快煮沸了。
一個炎熱的下午，我終於從床上跳了起來，直奔市政府。這是不尊重知識，不尊重人才！我必須去市政府上訪。我當時思考這事，使用的思維語言並不是「上訪」之類的官方語言。我把政府說成當局，上訪說成交涉，請求政府竟成了正告當局。似乎政府就是同我平起平坐在一張板凳上的一個大活人。
我剛準備跨進市政府大門，武警戰士手一伸，攔住了我。我暗自交待自己鎮靜，不用害怕。政府有什麼可怕的？這可是人民政府啊！可我的心臟很不爭氣，撲撲地跳個不停，感覺它已經跳到喉嚨口了；臉一定紅得像猴子屁股。汗水直流。我幾乎口吃了，說了幾句自己都理不清頭緒的話。武警戰士當然聽不明白，喝令我去傳達室辦登記。士兵的粗暴讓我感覺到了羞辱，卻只好在心裡自嘲：秀才碰上兵，有理講不清。
我想老百姓的浪漫真是好笑，還《挑擔茶葉上北京》，誰有本事你挑擔茶葉上北京去試試！別說上北京了，你挑擔茶葉上這市政府來試試！我茫然四顧，不知往哪棟辦公大樓去。我瞧準一棟最氣派的辦公樓，心想那裡該是我要去交涉的地方。可剛才士兵的威嚴已讓我的勇氣減去了幾分，只不過是自己不想這麼承認而已。我只好再次調動自己的憤怒，讓憤怒給我勇氣。
坐在辦公室的是位白胖的中年女人，看樣子剛打了一個哈欠，睫毛上掛著淚花。見我推門進去了，她忙擦了擦眼睛，客氣地招呼我坐下。我坐下去之後，她又示意我關了後面的門，免得跑了冷氣。這裡涼颼颼的，太舒服了。冷氣開始澆滅我的火氣。同一位陌生女人在如此舒服的房間裡對坐著，我是第一次，內心有些尷尬。我盡量顯得從容些，雙手自然地叉在胸前，操著生硬的普通話，滔滔不絕地說了起來。我不時地聳著雙肩，像位西方紳士。中年女人微笑地望著我，很專心的樣子。她的神情讓我感動，鼓舞了我，我更加滔滔不絕。電話響了，她抓起電話，溫柔地哼哼喂喂是是哦哦。完了。
我剛準備接著說下去，她如夢方醒的樣子說，你是說這事啊？不歸我們管。然後她客氣地告訴我應找哪個部門。我還想申述幾句，中年女人先起了身。我只好起來，硬著頭皮道了謝。當我拉上門的時候，隱約聽見這女人在我身後嘀咕了一聲。我臉立即發燒。其實我根本沒有聽清她說了什麼，臉卻燙得跟火燒似的。當時我沒有完全想清楚這事，仍然按照她的指點，朝另一棟辦公樓走去。外面熱得令人憋氣。後來我總在想，那女人在我背後說了句什麼話？我只知道當時自己的臉一下子紅了。人潛意識裡的感覺有時是最準確的。我便猜測，那女人說的一定不是什麼好話，十有八九是說我神經病。那個下午，我就在一棟又一棟辦公樓間進進出出，一會兒涼，一會兒熱。
我不想進任何一棟辦公樓了。多年之後，我只要想起政府，再也沒有想到什麼平起平坐的大活人，只回憶起一張張似笑非笑的臉，還有下班時的辦公室沉悶的關門聲。
我終究不願回到老家去曬太陽，不想去淋雨，最後還是去茶葉公司報到了。家裡聽說我分配到了茶葉公司，像是沾了很大的光。父親最初的願望只是想我也像縣城裡的人一樣，天晴在陰處，落雨在干處，坐板凳，搖蒲扇，吃白米，喝清茶。他們沒有想到我竟然留在了市裡，真是祖上墳場佔得好。家鄉到這個市裡，得坐一整天的火車。在他們的心目中，越是遙遠的地方，越是大地方、好地方。最遙遠的除了天上，就是北京。天上是好的地方，北京也是最好的地方。我奶奶一輩子沒吃過幾頓飽飯，壽命卻長得讓城裡人嫉妒，活到一百零五歲。她老人家所有的記憶只停留在七十多歲的時候，再也不往前走了。所以毛主席真的就永遠活在她的心中。她總以為毛主席還活著，經常很嚮往地猜想毛主席和****的生活，說毛主席真幸福，嘴裡老是銜著冰糖，坐在天安門城樓上曬太陽，****就坐在老人家身邊飛針走線納鞋底，她是毛主席的堂客，手藝好，又快，一天可以做好一雙鞋。沒有這套好手藝，毛主席肯娶她？有時她又說起毛主席他老人家連紅燒肉都不吃了，省下錢來給蘇聯還賬，就忍不住哭起來。
奶奶要是知道我今後可以天天喝清茶了，可能會罵我。因為毛主席紅燒肉都不吃了，我還捨得喝清茶。公司正在裝修，走廊裡儘是塗料桶和磁地板磚。接待我的是人事科長，女的，四十多歲，姓陳，叫陳雪華。我已經在學校那張破床上不吃不喝睡了幾天了，想清楚了許多事情。我想這個茶葉公司，不過就是我要走過的一個站口而已。我從這裡走進去，就得風風光光地出來。我萌生這個野心，沒有任何依據，也許只是在安慰自己。我便很愉快似的，笑瞇瞇地進了她的辦公室。聽了她的自我介紹，我便很尊重地叫她陳姐。陳姐戴著副白框眼鏡，鏡框顯然太大了，滑落在鼻尖，壓得鼻尖亮亮的，有些反光。我從小就有個毛病，不喜歡發亮的東西，甚至包括光、金等跟亮有關的詞。所以陳姐亮亮的鼻尖便格外刺眼。可她安排我坐在她的對面，我天天得望著她亮晶晶的鼻尖。
公司沒有空房了，陳姐讓我先住在辦公室裡。我原是最喜歡睡懶覺的，現在只得早早就起來，把辦公室打掃乾淨，等待上班時間的到來。好在是夏天，不用鋪床疊被。晚上，我將辦公桌上的文件報紙拿開，用幾本書做枕頭，躺下看書。困了眼睛一閉，就睡覺。
公司所有人都叫她陳科長。有時她不在辦公室，別人來問，陳科長在嗎？我說你是找陳姐？她不在。別人就說，對對，陳科長。她不在？好幾次都是這樣，當我說陳姐時，他們就替換成陳科長。我便懷疑自己叫陳姐是不是叫錯了。一天清早，她一進門，我就叫陳科長早。陳科長應得比平時響亮多了。笑容也燦爛些。我便後悔起初怎麼沒有叫她陳科長，卻叫陳姐，簡直自作多情。
陳科長讓我先熟悉基本情況，給了我一大摞文件。這可苦了我。我是那種古板的理科生，如果不是文字特別好的美文，或是特別吸引人的武俠小說，我寧願看方程式或者化學分子式。如今她讓我天天看文件，如何了得！又是夏天，悶熱難耐，端著文件看上幾行，就昏昏欲睡。我只得隔會兒跑到水龍頭邊去沖臉。等我沖了臉，回頭總可以望見幾個民工站在身後，板著臉，很不耐煩的樣子。他們在等著接水。我保持風度，說聲對不起，不同他們計較。他們是辛辛苦苦，是在幫我描繪公司美好的藍圖哩。我想公司裝修好之後，一定氣派。
我到公司快一個月了，都沒有見到我們的總經理。總經理姓劉，叫劉雅文。聽上去是女人的名字，其實是男的。我總沒見著他，只天天聽著他的名字。領導就是這樣，影響無所不在。聽久了總經理名字，劉雅文幾個字在我頭腦裡就形象化了，似乎總經理應是位斯文的讀書人。副總經理有三位：邢亞禮管業務，排第二；賀發友管財務、人事等，排第三；何平管黨務、紀檢、監察、工會、計劃生育等，排第四。這幾位副總倒是見過幾面。他們到人事科來過，找陳科長。陳科長介紹我時，他們差不多都說同樣的話。哦，新來的大學生？好好，年輕人，好好。
陳科長說劉總很忙，他正在忙著一件大事，申請公司破產。
我聽了眼睛都直了。我怎麼這麼背時倒運？好不容易讀了十幾年書，從那貧窮的鄉村裡奔出來，就是為了到一個破產的公司來？
陳科長看出了我的驚訝，便說，你剛接觸實際，還不懂。想破產不容易，你得有能耐才能辦到。我們公司，破了好啊！