陶凡早晨六時起床，在屋前的小庭院裡打太極，然後小跑，遠眺。夫人林姨准七點鐘的時候將文房四寶擺在廊簷下的大桌上。陶凡便神態信然，龍飛鳳舞起來。整個庭院立即瀰漫了一種書卷味兒。這的確是一個雅致的天地。並不見大的平房，一如村野農舍，坐落在舒緩的山丘間。滿山盡桃樹。時值晚秋，落了葉的桃樹，情態古拙。屋前小院橫豎三十來步，不成規矩，形狀隨意。庭院外沿山石嶙峋，自成一道低低的牆。這些石頭是修房子時剩下的。陶凡搬進來住時，屋前的石頭沒來得及清理。張兆林當時任地委秘書長，他立即叫來行政科龍科長，罵得龍科長一臉惶恐。
陶凡擺擺手，說：「我喜歡這些石頭，不要搬走算了。」於是叫來幾個民工，按照陶凡的意思，將這些石頭往四周隨意堆了一下。堆砌完畢，龍科長請示陶凡：「要不要灌些水泥漿加固？」一副立功贖罪的樣子。陶凡說：「不用了，只要砌穩妥，不倒下來就行了。」龍科長很感激陶凡的仁厚，他覺得陶凡是他見過的最好的地委書記，暗自發誓，一定要好好地為這位領導服務。他便極認真地檢查剛砌好的石牆，這裡推一下，那裡搖一下。一塊石頭被他一搖，滾了下來。這讓龍科長臉上很不好過，直嚷民工不負責。這時民工已走了，龍科長一個人搬不動那個石頭，不知怎麼才好。
陶凡背著手環視四周之後說：「小龍，這石頭就這樣，不要再堆上去了。」這時，小車來了。陶凡說聲辛苦你了小龍，就上了車。陶凡在普通幹部面前，總是隨和些。
龍科長望著下山而去的小車，一腦子糊塗。他理解不了陶凡的雅意。如果是怕麻煩工作人員，這的確是位了不起的領導。但是不是怪自己不會辦事，生氣了呢？他見過許多領導生氣的樣子並不像生氣。有的領導生氣了反而是對你笑。
林姨在家收拾東西，見龍科長望著那個滾下來的石頭出神，就說：「老陶講不要堆上去就依他的，他可能喜歡自然一些。」那塊石頭就這樣呆在那裡了，成了絕妙的石凳。
如今，石牆爬滿了荊籐，牆腳那塊石頭被人坐得光溜溜的。陶凡很喜歡那個石凳，但他太忙了，很少有時間去坐一下。倒是陶陶前些年經常坐在那裡，黃卷雲鬢，像個黛玉。陶陶那會兒剛上大學，常被顧城北島他們的詩弄得怔怔地像中了邪。陶凡在家裡完全是個慈父，倒覺得女兒的癡迷樣兒很惹人憐的。夫人有時怪女兒神經似的，陶凡總是護著，說：「凡有些才情的女孩子，總有幾年是這個樣子的，長大一些自然好了。總比到外面成天地瘋要好些。」他有次還調侃道：「我們這種府第的小姐，多少應有些風雅的氣韻是不是？」女兒聽了，越發嬌生生地發嗲。但陶凡自己，縱有千般閒情，也只是早晨在他喜愛的天地裡文幾手武幾手。全套功課完畢，到了七點四十。之後五分鐘沖澡，五分鐘早餐。陶凡的飲食並不講究，早晨兩個饅頭，一碗豆奶，不放糖。偶爾調一碗參湯，陶凡會對阿姨王嫂講：「別聽林姨的，喝什麼參湯？我還沒那麼貴氣！」王嫂總是拘謹地搓著手說：「陶書記就是太艱苦樸素了。」陶凡把參湯喝得滋溜溜地響，說：「我到底是農民底子嘛。」
大家都知道陶凡的書法好，其實他最有功夫的還是畫。極少有人能求得他的畫作。林靜一當年愛上陶凡時，陶凡還不發達，只是省一化工廠的一位工程師。林靜一年輕時很漂亮，是廠子弟學校的音樂老師。她這輩子看重的就是陶凡的才華和氣質。陶凡的風雅常讓林靜一忘記他是學工科的。但陶凡總是用五分鐘狼吞虎嚥地吃完早餐，並把豆奶或參湯喝得絲絲作響，林靜一有時也會取笑他：到底是個粗人，看你出國怎麼辦？
吃完早餐，小車來了。司機劉平下車叫陶書記早，陶凡應了聲，夾著公文包上了車。小車到山下的辦公樓只用兩分鐘。按照陶凡這個作息規律，陶凡總是提前幾分鐘到辦公室，所以地委辦工作人員沒有誰敢在八點以後到。
書記們和幾位秘書長的辦公室在二樓，一樓是地委辦各科室。陶凡上樓後，見有些同志已早到了。張兆林同秘書長吳明賢正在辦公室講什麼，見陶凡來了，兩人馬上迎出來打招呼。
陶凡揚一揚手，逕直往自己辦公室走。陶凡在領導層裡是很嚴肅的，年輕一點的副手和部門領導還多少有些怕他。吳秘書長剛才一邊同陶凡打招呼，一邊就跟了過來。陶凡開了門，吳秘書長跟了進去，問：「陶書記有什麼事嗎？」
陶凡放下公文包，坐在辦公椅上，望著吳秘書長。吳秘書長一臉恭敬。
有什麼事？是的，有什麼事？這時，陶凡才猛然想到，自己今天來辦公室幹什麼？自己是退休的人了。現在是張兆林主持地委工作了。昨天上午剛開了交接工作的會。
吳秘書長又問：「陶書記，有事請儘管指示。」
陶凡靜一下神，說：「沒事，沒事。」
吳秘書長說：「張書記定的今天開地直部門主要負責同志會，陶書記有什麼指示嗎？」
陶凡笑了笑，很隨和地說：「沒有沒有。我來拿本書。你忙你的去吧！」
陶凡本想開幾句玩笑，說退休了，就是老百姓了，還有什麼指示可做？但忍住了不說。怕別人聽歪了，講自己有情緒。再者那樣也煞自己的志氣。
吳秘書長仍覺得不好意思馬上離開，很為難的。陶凡又說讓他去忙。他這才試探似地說，那我去了？一邊往外走，還一邊回頭做笑臉。
吳秘書長一走，陶凡就起身將門虛掩了。他坐回到椅子上，覺得精力有些不支。他剛才差點兒失態了。竟然忘記自己已經退休了，真的老了嗎？才六十一歲的年紀，怎麼成了木偶似的？調到地委十多年來，一直是這個作息規律，卻沒有注意到，從今天起，他要過另一種生活了。他今天上辦公室，完全是慣性作用。
半個月以前，省委領導找他談話，反覆強調一個觀點，作為一個共產黨員，沒有退休不退休的，到死還是共產黨員。共產黨員生命不息，戰鬥不止。何況老陶你仍然還是省委委員，省委交給你的任務就是帶一帶兆林同志。可不能推擔子哪！
陶凡明白這是組織上談話慣常使用的方式。他當然也用慣常的語言來表明自己的態度。說人退休黨性不退休，公僕意識不退休，為人民服務的宗旨不退休。只要組織需要，一切聽從黨召喚。但是工作交接之後，我還是不要插手了。兆林同志與我共事多年，我很瞭解他，是位很有潛力的同志，政治上成熟，又懂經濟工作，挑這副擔子不成問題的。
最後，那位領導說句「還是要帶一帶嘛」，便結束了談話。誰都知道，這只是客氣話。
陶凡清楚自己的政治生涯就此已經結束。頭上省委委員的帽子也只能戴到明年五月份了。本屆省委明年五月份任期將滿。那時替代自己省委委員身份的將是張兆林。自己快要退下來的風已吹了半年，組織部正式談話也有半個月了。心理衝擊早已過去。他仍按長期形成的作息習慣工作著，像這個世界什麼事也沒有發生過。卻不料今天幾乎弄得十分難堪。
陶凡想，自己來辦公室看看，取些書籍什麼的，也算是正常的事，同志們也許不會想那麼多。問題是自己全然忘記自己的身份已經變了。他內心那份窘迫，像猛然間發現自己竟穿著安徒生說的那種皇帝新裝。
他打了值班室的電話，叫司機小劉十分鐘之後在樓下等，他要回家裡。十分鐘之後，也就是八點二十五，他起身往外走。剛準備開門，又想起自己才說過取書的話，便回到書架前搜尋。他個人興趣方面的書都在家裡，這裡大多是工作方面的書籍，都沒有再看的必要了。找了半晌，才發現了一本何紹基的拓本，便取了出來。這是關隱達到外地開會帶回來的，他很喜歡，可一直無暇細細琢磨。關隱達胸中倒也有些丘壑，同陶凡很相投。從外面帶回並不值幾個錢的拓本，倒也能讓岳父大人歡心，這也只有關隱達做得到。現在陶凡見了拓本，自然想到了關隱達，心中也有了幾許欣慰。拓本太大，放不進公文包，這正合他的意，可以拿在手裡，讓人知道他真的是取書來的。
劉平見時間到了，陶書記還沒有下去，上樓接來了。小劉伸手要接陶凡的包，他擺手道：「不用不用。」
走出辦公室的門，陶凡馬上意識到自己出來得不是時候。按慣例，上午開會都是八點半開始。地委的頭兒們和地直部門的主要負責人正三三兩兩地往會議室走。陶凡進退不是，只恨自己沒有隱身術。有人看見了陶凡，忙熱情地過來握手致好。這一來，所有的人都走過來。陶書記好，陶書記好，也有個別叫老書記好的，樓梯口擠得很熱鬧。陶凡本是一手夾包，一手拿拓本。要握手，忙將拓本塞到腋下，同包一起夾著。剛握了兩個人的手，拓本掉到地上。小劉馬上撿了起來。別人多是雙手同他握，陶凡想似乎也應用雙手。可左手夾著包，不方便。
好不容易應酬完，陶凡同小劉下樓來。剛到樓下，陶凡摸一下左腋，站住了。「拓本呢？」
小劉說：「我拿著。」
陶凡連說：「糊塗糊塗，剛把拓本交給你，馬上就忘了。」
小劉狡黠道：「當領導的大事不糊塗，小事難得糊塗。」
陶凡半路上交代小劉，從明天起，不要每天早晨來接了，有事他自己打電話給值班室。小劉說還是照常每天來看看。陶凡說：「不是別的，沒有必要。」小車很快到了家，陶凡堅持不讓小劉下車，小車便掉頭下山了。
陶凡按了門鈴，不見王嫂出來。他想糟了，夫人上班去了，王嫂可能上街買菜去了。他已有好幾年沒有帶家裡的鑰匙了。他的鑰匙常丟，乾脆就不帶了，反正下班回來家裡都有人在家。
怎麼辦呢？惟一的辦法是打電話要夫人送鑰匙回來。可打電話必須下山，顯然不合適，而且他根本不知道夫人辦公桌上的電話號碼。這種事以往通常都是秘書小周代勞的。小周是接替關隱達的第二任秘書，跟他車前馬後幾年，十多天前被派到下面任副縣長去了。小周下去以後，吳秘書長說再配一位秘書給他，要他在地委辦自己點將。吳秘書長的態度很真誠，但陶凡明白自己點將，同時也意味著自己可以不點將。就像在別人家做客，主人要你自己動手削梨子。這他很理解，退下來的地委書記沒有再帶秘書的待遇。
沒有秘書在身邊，還真的不方便。十多天來，他的這種感覺極明顯。就像早些年戴慣了手錶，突然手錶壞了，又來不及去修理，成天就像掉進了一個沒有時間的混沌空間，很不是味道。後來位置高了，任何時間都有人提醒，乾脆不戴手錶了，也就習慣了。陶凡如今沒了秘書，雖然感覺上不太熨帖，但相信還是會慢慢習慣的。他想不帶秘書和不戴手錶最初的感覺應該差不多吧。
眼下的問題是進不了屋。他左思右想，苦無良策，只有等王嫂回來了。他便在小庭院裡踱起步來。走了幾圈就累了，正好在那石凳上坐下來。
無事可做，只一心等著王嫂回來。不免想起自己剛才在辦公室樓梯口的一幕。雙手不空，慌慌張張地將拓本交給小劉，再跟同志們握手，那樣子一定很可笑的。事先真應讓小劉接過公文包去。想到這一點，很不舒服，就像前年在法國吃西餐鬧了笑話一樣的不舒服。
當時自己怎麼竟冒出了用雙手跟同志們握手的念頭了呢？長期以來，下級都是用雙手同他握手的，而且握得緊。而他不管手空與不空，都只伸出一隻手來。有時同這位同志握著手，卻掉頭招呼別的同志去了。那是很正常的事，也沒聽人說他有架子。今天怎麼啦？見別人伸出雙手，怎麼竟有點那個感覺了呢？那種感覺應怎麼名狀，他一時想不起來，叫做受寵若驚嘛，又還沒到那種程度。當時只覺得自己不伸出雙手有些過意不去。哼！虎死還英雄在哩，自己一下子就這樣了？這會兒，他坐在冰涼的石頭上，為自己當時不應有的謙恭感覺深感羞愧。難過了好一會兒，才意識到那只不過是自己內心的一閃念，別人不可能看破的，方感安定一些。
可想起那些同志的熱情勁兒，心裡又不受用了。他知道自己在幹部中很有威信，大家尊重他，敬畏他。但他們今天表現得太熱情了。那已不是以前感受到的那種下級對上級的熱情，而是老朋友見面似的那種熱情。熱情的程度深了，檔次卻低了。不同級別、不同身份的人之間，熱情有不同的分寸；由不同的熱情分寸，又區分出不同的熱情檔次。這一點，他很清楚，也很敏感。這麼說，那些人在心裡已開始用一種水平視角看他了。自己的位置這麼快就降了一格，那麼以後呢？有人乾脆稱我老書記了，那是有意區別於新書記吧。這些人，何必還那麼熱情呢？哦，對了對了，我今天倒幫了他們的忙，給他們提供了一個充好人的機會，讓他們好好表演一下自己的大忠大義。你看，我可不是那種勢利小人，人家陶書記退了，我照樣尊重別人。陶凡憤然想道：我可不要你們這種廉價的熱情！
剛才辦公室樓梯口不到兩分鐘的應酬，這會兒令陶凡滿腦子翻江倒海。不覺背上麻酥酥地發冷，打了一個寒顫。座下的石頭涼生生地像有刺兒，連忙站了起來。因剛才坐姿不對，雙腳發木，又起身太快，頓時頭暈眼黑，差點倒下。趕緊扶著石牆，好一會兒，才鎮住了自己。這才發現左手被荊刺扎得鮮血淋漓。
秋日的天空，深得虛無。滿山桃葉凋零，很是肅殺。陶凡頓生悲秋情懷。馬上又自責起來。唉唉，時序更替，草木枯榮，自然而已，與人何干？都是自己酸溜溜的文人氣質在作怪！