王嫂買菜回來，見陶凡孤身一人站在院中，嚇得什麼似的。忙將菜籃丟在地上，先跑去開了門，連問：「陶書記等好久了嗎？」又責怪自己回來遲了。陶凡說：「沒事沒事，剛到家。」進了屋，王嫂才看見陶凡的手包了手絹，問：「怎麼了？」陶凡只說：「沒事沒事。」頭也不回，進了臥室。王嫂是很懂規矩的，主人在家時，她從不進臥室去，只有陶凡夫婦上班去了，她才進去收拾。這會兒她見陶凡有點想休息的意思，就不再多問了。
陶凡在床上躺下了。偏頭看了一下壁上的石英鐘，已是十點半了，這才知道自己獨自在門外呆了兩個多小時。
夫人下班回來，見陶凡躺下了，覺得奇怪：「怎麼不舒服嗎？老陶？」
陶凡說：「沒事沒事，有點兒困。」
他不想告訴夫人自己在屋外冰涼的石頭上坐了兩個多小時。說了，夫人也只會怪他死腦筋，怎麼不知道給她打個電話？他那微妙而複雜的內心世界，沒有人能理解，夫人也不可能理解。想到這裡，一股不可名狀的孤獨感浸滿全身。
陶凡漸漸地覺得頭很重，很睏，卻又睡不著。到了中飯時分，夫人叫他吃飯，他不想起來。夫人說還是吃點東西再睡吧，便來扶他。
夫人碰到了他的額頭，嚇了一跳：「怎麼這麼燙？你不是發燒吧。」又趕緊摸摸他的手，摸摸他的背。「老陶你一定是病了。」
陶凡這才感到鼻子出氣有熱感，背上微微滲汗，心想可能是病了。畢竟是六十多歲的人了，秋涼天氣，在石頭上坐兩個多小時，哪有不病的？
夫人和王嫂都慌了手腳。
陶凡說：「不要緊的，家裡有速效感冒膠囊，吃幾顆，再蒙著被子睡一覺就好了。」
夫人取藥，王嫂倒水。陶凡吃了藥，依舊躺下睡。藥有點催眠，不一會兒，陶凡竟睡著了。
夫人準備關門出來，又見了滿是血跡的手絹，不知發生了什麼事。躡手躡腳出來問王嫂，王嫂也不知道，夫人越發著急。又不能吵醒陶凡，只有眼巴巴地等。大概個把小時，夫人聽見臥室有響動，知道陶凡醒了。夫人輕輕推門進去，問：「感覺好些了沒有。」陶凡眼睛睜開馬上又閉上了。他覺得眼皮很澀很重，見滿屋子東西都在恍恍悠悠地飄蕩。「靜一，只怕是加重了。」陶凡的聲音輕而粗糙。
夫人早忘了血手絹的事，忙問：「怎麼辦？是叫醫生來，還是上醫院去？」
陶凡只擺擺手，不做聲。夫人不敢自作主張，站在床邊直絞手。
陶凡想，現在萬萬不可住院，而且不可以讓外界知道他病了。別人生病是正常的事，可他陶凡偏不可以隨便生病，尤其是不能在這個時候生病。如今官當到一定份兒上，就有權耍小孩子脾氣，有權放賴。一不遂心，告病住院。到頭來，假作真時真亦假。他想：我陶凡如今一住院，別人也不會相信我真的病了。即使相信我病了，也會說我喪失權力，鬱鬱成疾！
陶凡滿腹苦澀，卻不便同夫人講。見夫人著急的樣子，就說：「沒事的，不要住院，也不要讓人知道我病了。同志們都很忙，要是知道我病了，都趕來看我，耽誤他們的時間，我好人也會看成病人的，受不了。真的沒事的，只是感冒。」
夫人說：「總得有個辦法，老陶。百病涼上起，你也不是年輕時候了。」夫人想起去年老幹部曾老，也只是感冒，不注意，迸發了其他病，不得信就去了。她不敢把這份擔心講出來，只急得想哭。
「先挨一晚再說吧。」陶凡說話的樣子很吃力。
夫人只得告假護理。
陶凡總是閉著眼睛，卻不曾睡去。太安靜了，靜得讓他可以清楚地聽見自己腦子裡的轟鳴聲。伴隨轟鳴聲的是陣陣漲痛。
夫人從陶凡的臉色中看得出病情在加重。「怎麼辦老陶？」
陶凡說：「好像是越來越難受了。我剛才反覆考慮了一下，只有到陶陶那裡去，讓隱達安排個醫生在家裡治療一下。不要地委派車，要隱達來接。也不要司機來，讓隱達自己開車來。」
夫人馬上掛隱達縣裡的電話。縣委辦的說關書記正在一個會上講話。掛了縣工商銀行，找到了陶陶。一聽說爸爸病了，陶陶聽著電話就起哭腔。林姨馬上交代女兒：「爸爸講的，要保密，不准哭。」便按陶凡的意思囑咐了一遍。
那邊安排妥當，陶凡讓夫人扶著，勉強坐起，喝口茶，清了清嗓子，親自打了吳秘書長的電話：「老吳嗎？我老陶。林姨記掛女兒跟外孫了，想去看看，要我也陪去。我向地委報告一聲，明天一早動身。不要你派車了，隱達同志有個便車在這裡。沒事沒事，真的不要派車，派了也是浪費。老吳，就這麼定了。請轉告兆林同志。」
陶凡說是明天一早動身，其實他想好了，隱達一到，馬上就走。隱達從他們縣裡趕到這裡最多只要一個半小時。
天剛摸黑，隱達夫婦到了。陶陶快三十歲的人了，在大人面前仍有些嬌氣。見爸爸病病懨懨的樣子，她跪在床邊就抹眼淚。陶凡拍著女兒笑了下，就抬眼招呼隱達去了。
關隱達俯身同陶凡握了一下手。他倆見面總是握手，而且握得有些特別，既有官場的敷衍味兒，又有自家人的關切味兒。他倆在家裡相互間幾乎沒有稱呼。交談時，一方只要開腔，另一方就知道是在同自己講話，從不需喊應了對方再開言。而公共場合，從不論翁婿關係，一個叫陶書記，一個叫隱達同志。久而久之，他倆之間從稱謂到感情都有些說不准的味道，公也不像，私也不像。
關隱達說：「病就怕拖，是不是馬上動身？」
陶凡點了點頭。
王嫂已早將衣物、用具清理妥當。夫人望著陶凡，意思是就動身嗎？陶凡看了下壁上的鐘，說：「隱達他們剛進屋，稍稍休息一下吧。」
關隱達望望窗外，立即明白了陶凡的心思。他知道陶凡想等天徹底黑下來再動身。
這個世界上，最瞭解陶凡的人其實是關隱達。但他的聰明在於把一切看破了的事都不說破。王嫂聽說還要坐一會兒，就沏了兩杯茶來。關隱達喝著茶，又一次欣賞起壁上的《孤帆圖》來。他一直敬佩陶凡的才氣。在他跟陶凡當秘書的時候，有位老畫家來過地區，同陶凡一見如故，竟成至交。據說事後這位老畫家談起陶凡，講了兩個「可惜」。憑陶凡的品格和才幹，完全可以更當大任，可惜了；憑他的才情和畫風，本可以在畫壇獨樹一幟，可惜了。但是，真正能破譯陶凡畫作的，惟關隱達一人。就說這《孤帆圖》，見過的行家都說好，卻並不知其奧秘所在。那些下屬則多是空洞的奉承。有幾個文化人便用「直掛雲帆濟滄海」來作政治上的詮釋，就像當年人們按照政治氣候牽強附會地解讀毛澤東的詩詞。陶凡卻總笑而不置可否。關隱達知道，這其實是陶凡最苦澀的作品，是他內心最隱秘之處的渲洩，卻不希望任何人讀懂它。這差不多像男人們的手淫，既要渲洩，又要躲藏。關隱達有次偶然想到這麼一個很不尊重的比方，暗自連叫罪過罪過。
原省委書記同陶凡是老同事，盡人皆知。書記出山後，帶出幾位舊部做干將，陶凡又是最受賞識的。那幾年時有傳言，說陶凡馬上要進省委班子。後來，省委書記因健康原因退下來了，只在北京安排了個閒職，卻仍住在省城。外面卻傳說那位省委書記的身體很好，最愛游泳。而他常去的那個游泳館突然因設備故障要檢修，三個多月都沒有完工。陶凡便明白自己可能要挪地方了。果然有了風聲。偏偏在這時，中央有精神說穩定壓倒一切。他便這麼穩定了幾年，一轉眼就到退休年齡了。這幾年，他的權威未曾動搖過，但他知道，許多人都在眼巴巴地望著他退休。正是在這種不能與人言說的孤獨中，他做了《孤帆圖》，並題曰：孤帆一片日邊來。帆者，陶凡也。關隱達深諳其中三昧，所以從來不對這個作品有一字實質上的評論。
天完全黑了下來，陶凡說：「走吧。」
臨行，陶凡又專門交代王嫂，說：「明天早晨，地委辦還是會派車來的，你就說我們已走了半個小時了。」
縣委辦王主任同醫務人員早在關隱達家裡等著了。一介紹，方知醫院來的是高院長、普內科李主任和護士小陳。因為發燒，陶凡眼睛迷迷糊糊地看不清人，卻注意到了三位醫務人員都沒有穿白大褂。這讓他滿意。為了不讓人注意，關隱達專門關照過。陶凡本已支持不住了，仍強撐著同人握了手，說：「辛苦同志們了。」
診斷和治療處理都很簡單。關隱達夫婦的臥室做了陶凡的病房。李醫生說他同小陳值通宵班，其他人都可以去休息了。高院長堅持要留下來。陶凡說：「晚上沒有別的治療了，大家都去。只需換兩瓶水，林姨自己會換的。」關隱達說：「還是聽醫生的。」於是按李醫生的意見，只留他和小陳在床邊觀察。
關隱達留高院長和王主任在客廳稍坐一會。先問高院長：「問題大不大？」高院長說：「沒問題的，只是年紀大了，感覺會痛苦些。但陶書記很硬朗，這個年紀了，真了不起。」王主任也說：「確實了不起。」
關隱達特別叮囑：「我還是那個意見，請一定要做好保密工作。他老人家德高望重，外界要是知道了，他不得安寧的。高院長你要把這作為一條紀律交代這兩位同志。」
高院長說：「這兩位同志可靠，關書記放心。」
關隱達又同王主任講：「你們縣委辦就不要讓其他同志知道了。也不用報告其他領導同志。」
王主任說：「按關書記意見辦。但培龍同志要告訴嗎？」
這話讓關隱達心中不快。這個老王，他這話根本就不應該問！到底見識不多。劉培龍同志是地委委員、縣委一把手，什麼事都不應瞞著他。岳父這次來雖是私人身份，但在中國官場，個人之間公理私情，很難分清。美國總統私人旅行，地方官員不予接待。而中國國情不同。所以要是有意瞞著劉培龍同志，就顯得有些微妙了。副書記同書記之間微妙起來，那就耐人尋味了。關隱達也早想到了劉培龍這一層，他原打算相機行事，但沒有必要馬上告訴他。可這不該問的尷尬話偏讓老王問了。關隱達畢竟機敏過人，只沉吟片刻，馬上說：「培龍同志那裡，我自己會去講的，你就不必同他提起了。」
安排周全後，已是零時。陶陶讓媽媽同兒子通通睡，她兩口子自己睡客房。臨睡，關隱達說：「明天告訴通通，不要出去講外公來了。」陶陶忍不住笑了，說：「你比老爸還神經些，他們幼兒園小朋友難道還知道陶書記瓷書記不成？」
陶凡這個晚上很難受，一直發著高燒，頭痛難支。直到凌晨五時多，高燒才降下來。這時，輸液瓶裡的藥水漸漸讓他遍體透涼，竟又發起寒來。護士小陳只得叫醒關隱達夫婦，問他們要了兩個熱水袋，一個放在陶凡藥液注入的手臂邊，一個放在腳邊。少頃，身子暖和起來，但寒冷的感覺卻在腦子裡久縈不散。又想起白天，自己在秋風薄寒中抖索了兩個多小時。陶凡也清楚，今天的事情，既不能怨天，也不能尤人，只是小事一樁，但內心仍覺蒼涼。