原來市二百貨公司多年來堅持兩個文明一起抓，兩個文明雙豐收，市委、市政府決定把這個公司樹為全市商業系統的明星企業，汪凡受命寫了個典型經驗材料，下發各商業企業。但因數據審核不慎，將實現利潤多寫了200萬元。同行生嫉妒，有些知曉底細的公司負責人就拿這個把柄告二百貨公司謊報戰績，邀功請賞，弄得市委、市政府很被動。
市長嚴肅批評了汪凡，並責令馬主任開個全室幹部會，讓大家吸取教訓，發揚認真負責的工作作風。
馬主任在會議上似乎很客觀地說明了這件事的來龍去脈，看上去似乎為汪凡開脫。最後很溫和地對汪凡講：「以後像類似的重要材料，我們可以商量商量。」
會後，張大姐對汪凡說：「你吳大哥今天回來了，我做了些菜，到我家吃飯去，陪大哥喝杯酒，你們單身漢，也清苦的。」
原來張大姐見汪凡今天挨了批評，肯定有情緒，想盡個做大姐的責任，讓他調適一下心理，也想交代一些辦公室裡不便講的話。
張大姐的愛人吳大哥也很夠朋友，視汪凡如兄弟，熱情地勸酒勸菜。
見汪凡心情好些了，張大姐便拉上了想說的話題：
「小汪呀，我看你本質不壞，才跟你講。有些話是不能講明的，可你懵懵懂懂。你寫東西不給馬主任看，他心裡舒服嗎？他原來是權威，你現在材料不給他看了，他到哪裡體現權威高？嗅，他叫你不要給他看你就不給他看了？你以為人人都像你這樣腸子是直的？馬主任叫你今後寫的材料要同他商量商量你明白嗎？這商量是什麼意思？上級同下級有沒有商量的道理？只能是指揮和服從！就說今天發生的事，若讓他看了，他也不一定看得出數字多了還是少了。但至少封了他的嘴巴，他想講也講不出了。我也奇怪今天開會他怎麼那麼平心靜氣，沒有罵你一句。確實，既然市長已罵了，他何必再得罪人呢？你學問深些，大姐我文化不高，講的話聽不聽由你……」
張大姐講了許多，都入情入理。汪凡多喝了幾杯酒，激動起來，涕淚橫流，硬咽道：
「小弟我到這個地方工作，舉目無親，全得大哥大姐照應。大哥大姐，是世上最好的人，我汪凡一輩子忘不了的。我汪凡不是人，做了那件蠢事，讓老弩馬他媽的來整你……」
張大姐不願提及這件事，忙止住汪凡，不要那麼講，馬主任也是個好同志，我干檔案工作，還輕鬆些。
汪凡回到宿舍，精疲力竭了，衣服也不想脫，就上床睡了。反覆問自己，張大姐講你的本質不壞，到底壞不壞？
事情糟透了。不久前發生的「二百萬風波」使汪凡的形象大為失色。似乎所有的領導都冷淡他了。那天在廁所碰到市長，市長正在系褲帶，雙手不空，口裡咬著一本《求是》。汪凡很尊重地喊了市長，市長微微點了點頭。汪凡明知廁所不是熱情寒暄的地方，也分明看見市長嘴巴被《求是》佔著，但總以為市長對他不如以前那麼滿意了。那次大便足足用了三十分鐘，若有所失地走出廁所後，仍有便意，很不舒服。
真是禍不單行，工作上偏又出了個差錯。向省政府打了個請求解決資金的報告，汪凡校對的，報省政府誤作了打省政府。市長拍著桌子，叫道：「今天打省政府，明天還要打國務院！真荒唐！」
完了完了，徹底完了。汪凡真想大哭一場。
偏偏這時，一位大學同學寄了一本散文集來，曰《夏之夢》。這更勾起了他的無限煩惱。這些同學，在學校都是一塊兒玩創作的，人家現在出散文集了，出詩集了，有幾個同學的小說也出了多人合集。自己呢？正兒八經地當了幾年御用文人，成就在哪裡？居然也那麼鄙視過這些搞創作的朋友。
簡直無法給寄來散文集的同學回信！他提起筆來，腦子裡像鑽進了許多蚊子，嗡嗡亂叫。好不容易靜下心來，寫上幾句，又捏作紙團丟了。他吃驚地發現，自己寫了幾年衙門文章，現在連寫封稍稍儒雅些的書信都不能了。語言已喪盡了靈氣，十分刻板。
一連幾天，他有空就翻同學的散文集。這位老兄的散文清麗、空靈、舒展，汪凡看了幾天，便滿腦子的白雲、山泉、翠柳，如絲如縷的溫馨。
這本散文集似乎是一劑靈丹妙藥，讓他心靜如水。興致好了，便翻出自己前些年創作的詩和散文，有發表過的，有一直沉睡在抽屜裡的。纓斯的光環似乎又輝映在他的頭頂了。攤在案頭的件件作品在他的眼裡成了游動的精靈。原來我汪凡天生就應躲進小樓成一統搞創作的，幹什麼要到這個地方來呢？此念一出，便感到自己虛度了這幾年，很懊喪。
以後的日子裡，他工作上勉強應付，傾注全部精力寫詩。那些古板的機關材料在他的眼裡一下子成了狗屁不如的東西。他感到自己很可笑，好像死心塌地迷戀過的美人兒，最後發現竟是一個醜八怪。這幾年自己居然也寫這樣的文章，居然也為了成為大手筆孜孜不倦，簡直辱沒了倉頜。那些東西，千篇一律地在什麼什麼領導下，什麼什麼支持下，什麼什麼配合下。一個材料，開篇至少三下，三下五除二，算啥玩意兒？
汪凡潛心創作了一組詩，曰《痛苦的方式》。寫得很絕，把自己感動得在郊外轉悠了一個星期天。他想，這樣的詩作如果不發表，中國沒有詩了。
果然發表了，在本市的文學圈子裡引起了轟動。汪凡為了揚眉吐氣，很方法地把自己發表詩作的事在同事們中間張揚了。同事們敬而仰之，他很快意。
一天，馬主任很嚴肅地找汪凡談了話。聽說你寫了個詩，叫什麼痛苦。業餘搞點創作，我看是可以的，只要不影響工作。但格調應高一些。領導很器重你，同事們也很關心你，有什麼痛苦的？領導批評你，也是為你好，要正確對待。有人說你星期天經常在外獨自散步，有什麼想法，可以向組織反映嘛。唉，現在文學界也不講方向性了，什麼東西都可以發表，自由化怎麼能不氾濫成災？
汪凡解釋說，我那詩作，並沒有政治問題。痛苦嘛，在有些時候，是一種很高尚、很純潔、很美麗的情緒。
沒等汪凡講完，馬主任莫名驚詫了，什麼什麼？痛苦也美麗？
汪凡突然發現自己很笨拙，怎麼同這些人談文學的審美情趣！為了盡快收場，汪凡立即表態，一定接受領導的意見，有時間的話，創作一些健康的有益的作品，熱情謳歌社會主義兩個文明建設。
「那就對了。」馬主任滿意了。
汪凡果然才氣不凡，一發不可收拾，經常有詩作和散文發表。
張大姐有天提醒他，最好用筆名發作品，不然影響不好，會有人嫉妒你，講你不務正業。汪凡不聽，心想，就是要揚揚名，讓那些王八蛋不再小覷自己。果然有同事遞了消息，說某某領導對你搞創作有看法了。汪凡也並不在意，儼然傲骨錚錚。你當你的官，我寫我的詩，互不干涉。當官有什麼了不起的？李鴻章講天下最容易的事莫過於當官，你那個官我當不像？我來當的話，肯定比你出色。可我的詩你寫寫看！我搞創作，充其量也就是晚上不打麻將。你們天天晚上玩麻將，那才是玩物喪志！
汪凡感到自己很瀟灑。人哪，就該這麼瀟灑。不以物喜，不以己悲，何以庸人自擾？
文學創作有了名氣，市文聯關注他了。文聯劉主席有回開玩笑說：「願意丟下烏紗帽到文聯來嗎？我看你若有興趣，專門從事文學創作，注定要成大家的。當然，我也是隨便講的，首腦機關前途無量，誰願到我那小小土地廟來呢？」
劉主席確實只是隨便講講，但汪凡真的動了心。我汪凡有什麼烏紗帽？一個二十四級幹部！就是當了市長，也是個七品芝麻官。全市人口一百多萬，市長只有一個。當詩人可是沒有名額限制的。他很當作一回事，對劉主席講，可以可以，正合我的心意。
汪凡決定調文聯後，成天憧憬著新的理想。不，這早就是我的理想了。他想，調到文聯之後，再也不受市府機關這繁文縟節的拘束，也不須那麼正統了，可以關起門來神遊八極，鬚髮變成馬克思那樣也無人干涉。說不定發了有影響的作品之後，會有滿腦子幻想的女孩子登門拜訪的，見了自己蓬頭垢面的樣子一定很吃驚。他彷彿已看到一個美麗的少女的驚駭而疑惑的目光，那場面會很浪漫的。
當他正做著詩人夢的時候，被提拔了，任副科級秘書。事先沒有任何消息，汪凡自己也很感突然。他疑惑地問張大姐：「我汪凡何德何能，也當個副科級秘書？」
張大姐笑著說：「你成熟了嘛，組織上自然要用你。」
汪凡說：「大姐你就別打官腔了。」
張大姐這才說了幾句推心置腹的話：「你自己應明白，你現在的文字功夫已是公認的，辦公室缺你不行。不提拔你，你會安心嗎？前不久不是有人反映你有情緒，想調到文聯去嗎？但又考慮到你太年輕，提個副主任，怕難勝任，就提個副科級秘書。不過這也確實是重用你，你看同你一道分來的那幾個大學生，不都還是一般幹部嗎？」
汪凡這才知道組織上對他採取的是安撫政策。
機關裡的人們對幹部的任免問題一向是最感興趣的。大家一見汪凡，就拍著肩膀說，小伙子不錯呀，年輕有為，以後當了市長，可別忘了兄弟們啦。
汪凡只是極謙虛地玩笑道：別那麼講，李先念十八歲就當軍長了，我今年二十六了，才是個副科級，也不是什麼官，最本質的意義是每月加六塊錢，只夠買半隻雞。
既然被提拔了，就不便再提調動的事。天天有人熱情地道喜，心也安了許多。不久，因為馬主任講到一件事，他徹底打消了調動的念頭。那是辦公室政治學習時，馬主任講，他有位中學同學，後來當了作家，前幾年到了德國，現在生活得並不自在，自己寫的書自己擺攤子銷。有人羨慕西方生活，中國如果「和平演變」了，生活的秩序就全亂了，我們當幹部的幹什麼去？當作家的不也自己賣書去？同志們，要堅定信念哪！
馬主任的這番話為什麼如此深刻地觸動了汪凡，他自己也說不清。
日子很平淡地過著。有時通宵達旦寫材料，有時一連幾天無事可幹。人們見了汪凡總很客氣地問：汪秘書，忙嗎？汪凡照樣回道，不忙不忙。然後匆匆走開，一副馬不停蹄的樣子。有回基層來的同志找他辦事，問汪凡是哪一位，因為直呼其名，他內心竟微微不悅，但沒有表露出來。事後想到這件事，在心裡狠狠教育了自己：汪凡，簡直是墮落哪！若有人看出這一心跡，不要戳斷你的脊樑骨嗎？儘管明知當時不慍不怒，但仍唯恐有人洞悉他的內心。
那天晚飯後，汪凡很悠哉游哉地到河邊散步，在幾年前坐過的那棵樟樹下坐下來。紅日銜山，河面流金溢彩。汪凡心情極佳，不禁回想起幾年來做過的事情，想起周圍的許多人，馬主任，張大姐，傳達室老頭，市長們。發現都是平常的自自然然的。人似乎就是人，任何奇怪的東西都沒有。自己也不必把什麼事看得那麼認真，特別是不能計較小節。水至清則無魚，人至察則無徒，該糊塗的就糊塗，該含混的就含混，該朦朧的就朦朧，這才是瀟灑。張大姐就最瀟灑，無怨無尤，不爭不鬥。回來時，走進市府機關對門的冷飲店，要了一杯冰牛奶，坐下慢慢的喝。市府門口，輝煌的路燈下人們進進出出，都很平常。幾年前剛來時，不知為什麼總覺得這裡面的人很生硬，木偶一般。
汪凡還準備要一盤冰淇淋，忽然想到今晚馬主任約他打麻將，就起身回去了。