馬主任接過汪凡抄正的材料，第一次表現了自知之明，誇汪凡的字很漂亮，簡直稱得上書法了，感歎自己的字不可救藥。汪凡卻說，馬主任的字風格獨特，自成一體，再說搞文字工作第一要緊的是文章好，孔夫子不嫌字丑嘛。馬主任很寬厚地笑了。
汪凡天天詛咒著馬主任，天天想著要報復，但究竟沒有製造出什麼轟動政府機關的爆炸新聞。那天聽張大姐說已給馬主任找好了一個對象，年紀比馬主任小十一歲零五個月，眉目清秀。汪凡很感興趣，問了姓名和工作單位，萌生一個十分陰險的念頭——給那個女人寫封匿名信，指控老傢伙年老氣衰，陽萎不舉。用左手寫。但也只是這樣很興奮地想了一下，並沒有寫。馬主任結婚茶話會那天，汪凡望著那幸福的一對兒，很慶幸沒有寫那種缺德的信，很後悔當時怎麼萌發那樣的念頭，自己可是謙謙君子！又一想，人嘛，誰沒有陰暗心理呢？這可是弗洛伊德說的，於是又坦然些，咀嚼著馬主任的喜糖，暗自罵道：你這道貌岸然的老混蛋，老子可是對得起你的！我若寫了那封信，你想有今天？這樣一想，似乎自己對這門親事的貢獻比張大姐還大。新娘新郎為賓客點煙時，汪凡一副勞苦功高、心安理得的樣子。
可是湊巧的一件事，汪凡無意間捉弄了馬主任。說真的，他絕無報復的意思，初衷只是開玩笑，誰叫他天性幽默呢？那是年終評比時，馬主任評上了記大功，需要向市委市政府報一份先進事跡材料。馬主任雖是大手筆，卻不能自己寫，那樣還成體統？汪凡雖有長進，但來到辦公室才半年，不知曉詳情，因而叫張大姐寫。張大姐寫了三天三夜，終於脫稿了，總結了馬主任的許多優秀事跡，簡直可以登在《人民日報》上號召全國人民學習。但張大姐仍不滿意，便找汪凡共同研究。張大姐認為馬主任應該有什麼病才更具有先進性。汪凡則反駁，凡事都是辯證的，今天為了把馬主任寫得高大些，說他患有重病，明天若再要提拔他，組織上考慮他身體不行，工作難以勝任，豈不完了？張大姐原則上同意汪凡的意見，卻仍堅持馬主任應有病。
最後兩人來了個折中，寫個小毛病，既可襯托先進性，又不至於影響以後擔當重任。但反覆尋思，發現馬主任除了視力差些，別無他恙。到底還是視力問題觸動了張大姐的靈感。她隱約記得去年夏天的一個黃昏，馬主任不慎踏進了宿舍後面的陰溝，扭傷了腳。據說是患****眼，陣發性失明。這****眼是本市方言，醫學上稱作夜盲症。但這個地方，只有五官科醫生稱夜盲症，其餘的人幾乎都稱****眼。張大姐也只知道****眼，於是十分感人地寫道馬主任患嚴重的****眼云云。汪凡明知****眼這玩意兒，口上講講倒還可以，寫作白紙黑字，就是天大的笑話。但不知為啥，他並不點化。在他拚命忍住不笑的那會兒，竟又想起《紅樓夢》裡薛呆子的那句酒令，女兒樂，一根××往裡戳。他把××字寫在紙上，對張大姐說，****這兩個字，《紅樓夢》裡是這樣寫的。張大姐一聽是《紅樓夢》裡有的，認為很權威，謙虛地如此改了。
事跡材料就這樣寫成了。送與馬主任審閱。馬主任說，寫我自己的材料，不便審，只要實事求是就行了，不要誇張拔高。
於是就打印了。無奈××這東西長得隱蔽，字也隱蔽，四通打字機也打不出，只好用圓珠筆寫上，因而印出之後非常醒目，真的是躍然紙上。
辦公室將這套材料整整齊齊地留了三份底，規規矩矩地上報了三份。
汪凡對人秘而不宣，獨自幽默了幾日後，突然擔心起來，後來竟是害怕了。天哪，這樣的玩笑開得太過火了，要鬧出亂子的，而不是一般的笑話！非常非常不安。是否應同張大姐商量一下，撤回重搞呢？不行，那樣反而承認自己是有意搗亂了，更糟！怎麼辦呢？百般尋思，左右都不是辦法。日子很難過，白天六神無主，晚上輾轉反側。焦急了幾日，沒聽見任何動靜。怎麼回事？汪凡便僥倖地想，一定是沒有人看得出笑話，那兩個字只怕那些審材料的人都不認得。於是放下心來，竊竊嘲笑那班飯桶無知。馬上又狡黠地責罵自己，你有知識又怎樣？真是知識越多越反動！
汪凡剛剛放下心來，事情鬧出來了。主管黨群的市委副書記老柳氣呼呼地跑到市府辦大發雷霆。什麼××不××的？幹什麼吃的？××是什麼東西？堂而皇之地寫在上報組織的材料上？開玩笑？有意的？什麼用意？叫罵得臉紅脖子粗。這柳副書記是北方人，只知道那玩意兒就是那玩意兒，怎麼也不會有別的什麼意義。況且是用那純正的京腔嚷著那兩個字，聽起來非常刺耳。
柳副書記嚷了半天，馬主任還不知他嚷些什麼，只顧兩眼環視著在場的屬員，想發現到底是誰做錯了事。直到柳副書記把那材料重重地摔在桌上，很威風地走了，馬主任才知道原委。他很有些態度地望著張大姐，嘴皮子顫抖著，說不出一句話。張大姐臉色早已鐵青，畏畏地望著馬主任，又十分惱怒地望了望汪凡。汪凡的額頭上也已是汗珠如露。
馬主任沒有記上大功。當然不完全因為那兩個字有什麼原則問題，還因為重新整理材料已來不及，再說馬主任自己也執意不讓再報上去。
張大姐實在厚道，心裡確實責怪汪凡，但並不把這事扯到他身上來，一個人把責任承擔了。馬主任事後也不怎麼批評，只說了聲文字上的事，應嚴謹些。同事們背後也有拿此作笑柄的，但也是適可而止。汪凡十分內疚。人家張大姐可是好人哪，對自己很關心，很照應。她肚裡墨水不多，但在這機關裡，也是個女中豪傑，如今鬧了這個荒唐事，面子往哪裡放？
汪凡那天下班後專程到張大姐家登門拜訪，道歉，說不是故意的，確實以為是那麼寫的，確實是因為缺乏醫學知識。
張大姐一邊拖地板一邊說，不要緊的，馬主任那個人也不會計較這些的，再說我們女同志又不想往上爬，印象好不好有什麼關係呢？張大姐不停地拖地板，汪凡的立足之地不停地轉移。這樣子很不是味道，就告辭了。
回來的路上，一直想著張大姐的崇高。這不就是一個普通共產黨員的閃光點嗎？忍辱負重哪！相形之下，自己竟顯得卑劣。為什麼不向馬主任坦白自己，澄清事實？明明是故意製造的惡作劇，弄得張大姐難堪，卻在她面前混說不是故意的。最後決定明天上班一定向馬主任深刻檢討。
次日上班，辦公室氣氛依舊很平和。同事們各司其職。汪凡想，還是算了，事情已過，何必再節外生枝？從此對張大姐更加有禮有節，在馬主任面前更加謹小慎微。
很平靜地過了幾個月，辦公室崗位作了小調整。張大姐不再從事文字工作，改作檔案員。馬主任很體貼地說，這是照顧她愛人經常在外，一個人帶著小孩很辛苦，管檔案清閒些。汪凡知道，在機關幹部的觀念中，文字工作雖然很累，卻很體面，這是有一點層次的人才幹得了的。張大姐很愉快地接受了任務。但她那種失落感，汪凡隱約察覺出來了，很有愧。他真想寬慰她幾句，但又怕傷別人的自尊心。
馬主任依然把平和與嚴肅處理得很有度。一般情況下都是溫和的，屬員有缺點，同樣不留情面地批評，卻不讓人感到是在責難自己，而是在愛護自己。
張大姐從此一絲不苟地整理著文書檔案。沒事就坐在檔案室裡看雜誌，或望著窗外的夾竹桃。原來快嘴快舌的，現在話語也不多了。汪凡見了，很傷感，擔心她長此以往，整個大活人也會變成檔案的。難道是馬主任有意整她嗎？但又不像，一來並沒有就那件事批評過她，二來調換崗位的理由也是很堂皇的，三來事後幾個月才變動工作。也許這就是馬主任老謀深算之處？若這樣，也太忘恩負義了，沒有張大姐，你還能有這麼個小妻子？汪凡左思右想，認為馬主任確實是照顧張大姐。這樣一想，汪凡自己也輕鬆了些。人家張大姐可是豁達的人哪，現在不多講話了，只是因為檔案室只有她一人，同誰講去？於是，有回見到張大姐又呆坐窗前，汪凡就調侃道：「張大姐好雅興，寧靜致遠呀？」張大姐蕪爾一笑：「我哪有那麼深刻的思想？」看到張大姐的情緒真的很安靜，汪凡放心了。
汪凡越來越成熟了，他寫的材料馬主任再也不用動大手術了，只是作個別字句的修改。後來竟經常發現馬主任有些地方改動得不太妥。這說明自己已站在一個新的台階上，居高臨下地審視馬主任的功夫了。汪凡感到很快意，但也不申辯。應維護領導的權威，這是職業道德的要求。曾經有一陣子，若發現馬主任改得不太得當，口上不說，卻變著法兒糾正過來。辦法通常是謊稱某某市長或副市長改的。只要說是某某市領導旨意，馬主任絕對服從，這是他的優良品德；有幾位副市長年紀都在馬主任之下，但馬主任對他們同樣敬之又敬，似乎自己成了小字輩。汪凡對此感慨極深：這是難得的政治品質呀！當時汪凡之所以把馬主任不太貼切的修改看得那麼認真，不是因為固執己見，也不是為了顯示自己，更不是對工作高度負責，百分之百的原因是怕人見笑。後來發現從來沒有人對本室的文墨功夫挑剔過。
汪凡知道不是自己和同事們真理一般地正確，原來這文件、簡報之類的太多了，人們早已視如兒戲，根本沒有人認認真真地看。再說，誰有閒心像語文教師那樣去推三敲四呢？於是，汪凡寫起材料來少了許多的拘謹，更加揮灑自如，文字更顯得老成穩健。自從市長有回在閒談中對汪凡的文章做了充分肯定之後，馬主任修改他的材料便更加客氣了。後來馬主任竟乾脆說，不要我看算了。汪凡心想，這樣也好，減少了辦事程序，可以提高工作效率。於是，以自己名義寫的材料自己定稿，為市長起草的講話直接呈送市長審閱。市長也十分習慣汪凡的文風，每次起草大會講話稿之前，都直接找汪凡商量提綱，而以往都是馬主任聽取市長指示之後再傳達給汪凡的。汪凡有了市長的親口旨意，更能做到心領神會，講話稿的質量市長越來越滿意。汪凡覺得自己已到了最佳競技狀態。學習中央和省裡領導的講話時，他的主要精力不是領會其精神實質，而是非常得意地把那些文獻同自己寫的東西進行比較研究。研究的結果通常是：中央和省裡辦公廳的那些人，智商並不比自己高，我汪凡若是坐在他們的辦公桌上，照樣「同志們」的寫出大塊頭文章來。
有天馬主任很超然地對汪凡說：「全靠你頂了上來，我輕鬆多了。年輕人成長起來，我就放心了。」
汪凡條件反射，答道：「還不是主任的栽培？替您分擔些擔子，也是應該的。」
他倆進行這番對話時，張大姐在場，她正給馬主任送資料來。
過了幾天，汪凡從檔案室門口經過，張大姐叫住他。「大姐有什麼吩咐？」汪凡笑道。張大姐表情平靜，卻壓低了聲音，說：「你寫的材料還得給馬主任看看，信大姐的話有益無害。」
汪凡嬉笑道：「不信呢？那就有害無益了？」
張大姐哂笑之，不作答。
汪凡以為張大姐還不知道自己的文字功夫，仍要他虛心向馬主任學習。大姐也是一片好心哪，但她的鑒賞水平只有那麼高，也怪不得她。內心當然很感激張大姐的關心，卻認為不一定採納她的建議。
不久就發生了一件意外事情，汪凡後悔不迭：若聽張大姐的話就好了。