馬主任正在批閱文件，頭也不抬，只說了聲：「放在這裡吧。」
見馬主任這麼不以為然，汪凡的自信心又開始動搖了。甚至有些緊張。抬腕看看表，還差兩個小時才下班，就翻出一些資料，裝模作樣地看，眼睛的餘光卻瞟著馬主任。始終不見馬主任動那東西。臨下班，見馬主任把汪凡起草的大作裝進了公文包，看來要晚上再看了。汪凡這時突然覺得很累。原來他中午要休息的，不然下午一定打瞌睡。今天全因那緊張勁兒才不覺困乏，不然肯定會沒精打采，馬主任又會怪他上班不認真了。唉，辯證法真偉大，下午雖然緊張得難受，卻消除了倦意，不然在馬主任的印象中豈不是雪上加霜了？
第二天一上班，馬主任就叫了汪凡：「昨晚我看了，修改了一下，你謄正吧。」
汪凡接過一看，見自己的得意之作被馬主任斧正得只剩下「全體教師同志們您們好」了，額上頓時冒了汗。他坐下來小心地謄著，手微微地發抖。見馬主任誰也不看，也不哼《國際歌》，只埋頭不聲不響批閱著文件，心情一定又不佳了，絕對是因為我汪凡起草的東西不如意，讓他熬夜了。汪凡心裡很不是滋味。一邊謄著，一邊極刁鑽地挑剔著語法和邏輯錯誤，發現了兩個錯字四個別字，也故意將錯就錯地抄寫不誤。謄正之後，照樣很恭敬地交與馬主任，十分謙虛地說：「看了您修改的，悟到了好多東西，那底稿我留著，與自己寫的再作比較研究，進步會快些。」
馬主任滿意地笑笑，說：「互相學習嘛。你們年輕人腦子活些，想進步是容易的。」
汪凡暗自卻處心積慮地想：留著那廢紙，搞文學創作是個素材，起碼是個上等的笑料。
過了些日子，汪凡很得意了。馬主任經常交些材料給他寫。張大姐總在一邊鼓勵說，要爭氣哪，不要辜負馬主任的一片苦心。還列舉了不少市領導都是筆桿子出身的，好好幹，有出息哩。汪凡十分感激，十分激動，覺得自己眼前一片雲蒸霞蔚，燦爛輝煌。可沒有一篇材料不讓馬主任修改得面目全非的。久而久之，汪凡似乎確實明白自己的文墨功夫不及馬主任，對自己創作的詩和散文也極不滿意了。借了賈寶玉的話自責道：什麼勞什子！發誓不再訂閱文學刊物，報紙上的文藝副刊也再無興趣瀏覽。
偶有文朋詩友問及創作之事，便華威先生一般地笑道，太忙了，太忙了，哪有時間寫？心裡卻表示極大的輕蔑：還搞那玩意兒，小兒科！前些年自己也那麼幼稚，搞什麼創作！在馬主任面前越發謙虛起來，對這位上司修改過的材料斟詞酌句地研究。後來竟萌發了一個簡直具有革命意義的大膽構想：發奮十幾年，爭取寫一本關於機關公文的專論。原來他發現如今機關通行的調查報告，經驗材料之類的文章，無論是體裁，還是語體風格，竟是從小學到大學都未曾學過的，新華書店能見到的也就是《中國應用文體大全》之類，大全個屁，機關通行的許多文體都沒有論及，根本無視理論聯繫實際的原則。這可是馬克思主義的原則啦！只怕發達國家也沒有專論。社會主義江山萬年長，這黨政機關流行的文體竟沒有人研究那還行？這個課題的研究任務如今算是歷史地落到我汪凡肩上了。我一定填補這一社會科學研究領域的空白。汪凡想到這些，有一種殉道般的崇高感，自己一個小人物也要成就大事業了。
他很猶豫：是否應把這個大膽的構想向馬主任匯報一下呢？馬主任若知道他這宏偉志向，一定會刮目相看，一定會更加器重的。轉而又想，會不會被人看作狂妄自大呢？一個小學數學都未過關的人也要攻哥德巴赫猜想？
終於按捺不住了，在一次全室民主生活會上，他談了這一遠大理想，闡述了足足十五分鐘，這是他參加工作以來第一次有板有眼的長時間發言。果然四座皆驚。
馬主任做總結時，重點表揚了汪凡：「汪凡同志的想法很有意義。年輕人應向他學習，關健是學他的改革精神開拓精神進取精神創新精神，汪凡同志……」
汪凡激動得幾乎不能自已了，表情卻是平靜的。這不僅因為馬主任如此高度讚揚他的種種精神，更因為第一次在如此嚴肅的場合稱自己為汪凡而不是小汪。他感到身架高了許多。記得大學第一學期開學典禮時，校長開口一句也是稱同志們而不是同學們，他馬上激動起來。參加工作後就成了小汪，他感到很親切。但這小字輩的稱謂在一般情況下又是別人居高臨下叫你的，如今升格為汪凡同志，豈有不激動的道理？
馬主任的表揚似乎確定改變了他在辦公室的地位。同事們在非正式的場合當然不是很官方味兒地稱同志，但再叫小汪似乎大不敬，多是叫江老弟，那口氣甚至有幾分奉迎。馬主任仍叫他小汪，他聽了十分的親切。儘管從未戀愛過，但他覺得聽情人暱稱自己時，一定就是這種感覺。
汪凡有十二萬分的信心在機關幹下去了。他覺得還應全方位塑造自己成熟的形象，讓別人一看就是地道一個汪凡同志而不是小汪。細細反思之後，他精心設計了自己。言行舉止應更加老成、幹練，外表形象還需革命一次，小平頭當然要保留的，黃帆布挎包務須革去，代之以黑色公文包。原以為背著那洗得發白的黃挎包很瀟灑自如的，連李向南都背，現在一想，簡直是酸溜溜的詩人氣質的尾巴，必須像阿Ｑ講的那樣：卡嚓！
於是汪凡破費十五元六毛錢買了一個黑色公文包，夾在左腋下，右手很幹部味兒地甩著。別人似乎都沒有在意他的挎包革命，更無從體會這場革命的深遠意義。汪凡反倒感到高興，因為這說明他從詩人氣質到幹部風度的演變是平滑過渡。改革開放追求的最佳效應可就是平滑過渡哪！不然物價波動人心浮動社會震動怎麼辦？
偶然間，挎包革命讓他明白了一些道理。那天，一位同事說他那個公文包很別緻，問是哪裡漂來的。說到這漂字，汪凡平日也常聽機關幹部們講，隱約理解其意義，卻並不深究。今天見同事們把自己也同漂字聯在一起了，不免略略研究了一番，原來意義豐富得很，但卻是從《爾雅》到《說文解字》到《康熙字典》到《辭海》哪怕是詞洋詞宇宙都沒有解釋過的。汪凡也無法給這漂字下個準確的定義，大概意思是下基層吃飯抽煙拿東西之類都沒有花錢。反正沒花錢這是絕對正確的。有一點似乎可以肯定，那就是這漂同坐在家裡接受別人進貢是兩碼事。坐在家裡架著二郎腿兒，老爺氣十足，接受別人進貢，那個做法，講得難聽些，簡直是收受賄賂！而在工作中漂將起來，那可是順乎自然的。仔仔細細地再琢磨一番，汪凡還發現，幹部們用這漂字，不僅使小節問題同腐敗問題徑渭分明，而且讓語言風格變得隱晦而瀟灑。汪凡甚至想到文學藝術的表現能力真是太有限了，像這樣一類藝術性極強的語言，小說如何表現？影視如何表現？這漂字簡直底蘊深厚奧妙無窮！
話又回到前面。那位同事問汪凡的公文包是哪裡漂來？他說，哪裡哪裡，自己掏錢買的。講的確實是實話，表情卻是不置可否。他並不想否認這公文包是漂來的。因為他還發現，同事們好像都這樣，從不坦白承認自己漂，也不據理否認自己不漂。原來人們都有一種心照不宣的意識——在外漂不開的人絕對是個廢物，會被人瞧不起。可這漂，儘管不礙廉潔，卻也總有點那個。
汪凡自從深悟漂的意蘊以後，有時也故意藉機樹立漂的形象。但做得很節制。因為畢竟是學過馬克思主義哲學的人，非常明白量變與質變的關係，漂得過度豈不成了貪？說實在的，汪凡資歷太淺，又無職無權，漂的機會幾乎沒有。那天買了一雙新皮鞋，有同事見是本市路遙皮鞋廠出品的就問是不是漂來的，語氣有幾分敬佩，有幾分羨慕。汪凡連忙搖頭，不是不是，自己買的，花了四十八元錢。表情卻更加十倍地不置可否。那同事越發不相信他是買的，發誓賭咒了一番，最後讓了步，說他起碼是買的出廠價。汪凡只好點頭，說，不瞞老兄了，確實只是出廠價，三十六元。不料那同事心也動了，硬要借汪凡個面子，替他也買一雙。汪凡無奈，慷慨應諾，好說好說，明天中午我抽空去一下。第二天中午，自己只得墊上十二元錢給同事買了一雙來。他媽的，十天的伙食費算是黃了。
汪凡突然發現自己原來早已很倒霉了。那天中午他去理髮，就在第一次理小平頭的那個理髮店。他正理著發，另一個座位上的顧客無話找話同師傅攀談，問師傅評職稱沒有。那個師傅十分不屑地從職稱講到文憑，說職稱有什麼用？文憑算什麼？最後舉了個例，令汪凡如五雷轟頂——有回市府辦的馬主任到這裡理髮，馬主任你知道嗎？是市長身邊的紅人，大秀才，人家只是個高中生。馬主任講他辦公室今年新分了個大學生，還是個什麼本科生，連您們兩個字都不會寫。你不信？騙你是狗日的。馬主任那個人我可不是打一天的交道，從不亂講的，是真的。那馬主任真會整人，老叫那個大學生寫材料，可寫出來的都是狗屁不通的，馬主任都重寫，就是要整整他。那小子還牛皮十足，說要寫書。你聽馬主任講起來更好笑些。
汪凡覺得頭上灼痛難忍，簡直不是在理髮，而是在開顱。好不容易熬到理完發，他匆匆付錢，逃也似地跑了回來。
他闖進自己那簡陋的房間，重重地躺在床上，胸脯急劇地起伏。他憤憤地摸著自己的後腦，惡毒地想，我汪凡不凡，天生反骨，是要造反的！暗自用盡了最狠毒的語言詛咒馬主任，而且進入他思維語言的已不是馬主任這個稱謂，而是牛馬畜牲的馬——這匹不中用的駑馬，喪妻不夠，還要絕後的。
上班鈴響了，汪凡不想起床，他發誓要消極怠工，看你這匹老駑馬把我怎樣。但只遲疑了片刻，他還是起身上班去。小不忍則亂大謀。君子報仇，十年不晚。
走進辦公室，馬主任早已端坐在辦公桌前了，很悠閒地哼著《國際歌》，情緒極佳。汪凡忍不住怒火中燒。又馬上止住自己，切切不可魯莽。馬主任看一眼汪凡，說，小汪來了？理了發，精神多了。他媽的，偏偏提到理髮，汪凡立即又想到那理髮師傅的話，氣沖天靈蓋，但一見馬主任的目光那麼慈祥，只得恭敬地陪笑。
汪凡在自己的辦公桌前坐下，拿出一個夾板假作正經。一肚子的報復在發酵。這個老東西，平日對人有看法時，慣用的辦法是讓你閒著，讓你自覺無聊。為什麼偏偏對我這樣？大概是一般規律中的特殊規律？幸好學過馬克思主義哲學，不然百思不解了。看樣子他是想用這個辦法來整整我，看看是你們好還是您們好。
這時，馬主任發話了：「小汪，我有個東西你抄一下。」汪凡小心地取了過來，一絲不苟的抄寫。
一邊抄，一邊在內心極鄙夷地批判著馬主任的字。那字極不成章法，橫七豎八比別人的字多出許多須來，比白石老人蝦須還多，便暗暗稱這老弩馬的字為蝦體。這個發明一誕生，禁不住失聲笑了。馬主任忙問怎麼啦，意思大概是問是否看出什麼笑話來了。汪凡馬上解釋道，越看馬主任寫的東西，越覺得自己的娃娃腔幼稚可笑。馬主任不放棄任何一個教育機會，望著汪凡很認真地說，不要自暴自棄，你的進步也是快的嘛。