汪凡上大學時，詩最好，頭髮最長。他決定買那本普希金的詩集，全因為扉面上的詩人肖像，長而捲曲的頭髮。他幾乎認為自己以後就是這個模樣，只是頭髮不會捲曲。
陰差陽錯，他畢業後竟分配到市政府辦公室。報到那天，他在市府大院門口朝裡面望了一眼，看見許多衣冠楚楚的人，提著或夾著公文包，梗著脖子來來往往，便以為是在演木偶戲。不由得摸了摸自己掃肩的長髮，幾乎成了天外來客。只有忍痛割愛，剃掉這詩人氣質了。他剛準備轉身往理髮店走時，瞥見傳達室老頭正望著他，目光炯炯，十分警惕。他不由得笑了笑。這一笑，傳達室老頭便以為是向他挑釁，眼睛立即作三角狀，以示正氣凜然。
汪凡理了個小平頭。對著鏡子仔細端詳了一陣，發現自己已面目全非，無法走出理髮店了。原來他天庭很高，長年被頭髮遮蔽著，白得像女人的脖子，與臉龐對照，竟是黑白分明。這臉譜簡直就是一幅漫畫。最令他冒冷汗的是自己看不見的後腦勺。他知道自己的顱底骨生下來就很不規則地崎嶇著，現在頭髮短了，肯定原形畢露。記得有回在哪本書上讀到，大凡叛賊都有天生反骨，便不自覺地摸了摸自己的後腦勺，以為那崢嶸處便是反骨。以後就留了長髮，把反骨掩蓋了。並不是怕被別人認作亂臣賊子，只是為了瀟灑。如今將反骨明目張膽地暴露出來，混跡到了市府機關，是想與政府對抗麼？他這麼幽默地想著，收到了奇效，全身輕鬆起來，便仗著這輕鬆勁兒往外走。剛到門口，理髮師傅喊了：「理平頭的，還沒付錢！」他手伸向口袋，問：「多少？」理髮師傅大概不屑作答，只把大拇指和小指翹起。汪凡摸出六毛錢，遞過去，心想，這世道真的顛倒黑白了，理平頭這麼大的工作量，只收六毛，以往稍微修整一下鬢角，竟收一塊五。
猛然想到剛才那理髮師傅稱他「理平頭的」，這口氣分明有幾分不敬。他想，理平頭的也許是低消費層次的人，收費當然少些。對這類人還講客氣？自古禮不下庶人嘛。他很想笑。
又到了市府大院門口了。傳達室老頭很禮貌地問：「同志您找誰？」那目光很柔和。汪凡說：「我是新來的大學生，今天報到。」那老頭的臉上立即堆上笑容，說：「那好，那好，進去吧。」
汪凡想，我這在理髮店受到冷落的小平頭，到市政府卻受到這麼熱情的歡迎。市府機關同外面真的是兩個世界。他不由得重新打量這老頭。老頭的目光依然柔和，甚至還有幾分慈祥，全然不是原來的那種洞察敵情的目光。
汪凡款步走向辦公大樓。覺得自己在脫胎換骨了。
上班幾天，汪凡立即有了小小發現：市府機關的問候話不同於老百姓。中國老百姓常用的問候話是：「吃飯了嗎？」那不光是因為牢記了毛主席他老人家「吃飯是第一件大事」的教導，還因為千百年來老百姓似乎從來沒有吃飽過。市府機關幹部見面或打電話卻常常問：「最近很忙吧？」回答總是「不忙不忙」。汪凡仔細一研究，是因為人們都不太忙。但確實應該忙才像話。所以講你「很忙」就是尊重你，你講不忙，當然是自謙。
因為確實不忙，就得找些事來打發時光。同事們有時也開開玩笑，但一見馬主任那陰沉的臉，笑話馬上消遁。這馬主任五十開外年紀，頭髮大約謝去三分之一，在汪凡眼裡很有幾分領導的威嚴。不久方知馬主任原來嬌妻新喪，鬱鬱不快，這也是人之常情。知曉了這個緣故，汪凡心裡很為馬主任感慨了一番——五十多歲的人了，竟這麼鍾情，難得哪！
漸漸地見馬主任開朗起來，開始輕輕地哼《國際歌》了。張大姐便說要給馬主任找個伴兒。馬主任卻總是擺擺手：不談這個，不談這個。張大姐就不厭其煩地講道理，從「少年夫妻老來伴」，講到獨身如何地有害身體健康。馬主任終於動了心，嘴上卻說，找個合適的難哪！臉色當然歡愉多了。汪凡自上班以來，還沒有正式同馬主任講上幾句話，多是懾於他那領導式的威嚴。如今也正好借開導馬主任的由頭，攀談幾句。但開導的話幾乎都叫張大姐講盡了，他想不出新的道道，就調侃道：「別那麼死心眼兒。節烈麼？自古是對女人的道德規範。男人身邊怎能沒有女人？」話沒講完，馬主任立即不快了，停止了哼《國際歌》，拉長了臉，眼鏡順著鼻樑往下滑，眼珠子便跳到眼鏡架子上面，白著汪凡。汪凡很不自在，像有許多螞蟻在背上爬。整個辦公室都沉悶了。
到底是張大姐有辦法，笑著看了汪凡一眼說：「從臉相上看，小汪很聰明的，天庭高而且飽滿。」汪凡卻自知這高高的天庭讓他看上去簡直是一個半禿子，喪盡了青年人的風流倜儻。但知道張大姐是在有意開玩笑調節氣氛，便故作隨便，自嘲自解道：「我的風度屬於二十二世紀，那時年紀大了，當了大官，頭髮往後倒，梳得油光發亮，肯定別有風采。」同事們哄然大笑。只有馬主任仍舊沒有笑。汪凡愈加不安：莫非剛才的話又講錯了？
這天馬主任不在辦公室，有同事問張大姐，為馬主任找對象的事辦得怎麼樣了？張大姐謹慎地看了看門，說：「唉，講是講了幾個，一見面，都嫌馬主任太顯老了，還不是因為早早地開始謝頂了？」同事們不無惋惜地歎道：「喔，原來這樣。」只有汪凡心裡開始打鼓。難怪上次自己講到老年風度時，馬主任那麼不高興，原來無意之中踩著了他的雞眼！馬主任肯定以為我是有意譏諷他的，這個人算是得罪定了！
汪凡很快就證實了自己的猜測：真的把馬主任得罪了。辦公室全體幹部會上，馬主任專門講到了加強青年幹部的教育問題。從這幾年高校政治思想工作弱化淡化，一直講到機關新來的大學生的種種不良表現。儘管沒有點過一次汪凡的名字，也儘管新來的大學生不止汪凡一人，但他感覺出字字句句都是批評自己。他不安了整整一個下午，然後狠狠地警告自己：不再多說一句話。
轉眼到了教師節前夕。市委、市政府決定按慣例給全體教師發個慰問信，馬主任把這慰問信的起草任務交給了汪凡。汪凡領了這個差事，真有些興高采烈。按他近三個月的觀察，發現馬主任若是對你有看法，絕對不給你什麼事做，總讓你靠一邊歇涼。越是器重你，越是把那些難辦的重要工作交給你。如今起草這慰問信，雖不是十分重要的工作，但畢竟是市委、市政府的文件，新來的另兩位大學生都輪不上起草，我汪凡有幸輪上了。唉，其實馬主任的襟懷這麼寬大，並不是我想像的那樣。怎麼能把黨的領導幹部看得那麼糟呢？汪凡想著這些，甚至有些追悔莫及了。又很慶幸自己沒有對任何人講過馬主任的不是。
汪凡有些激動，謙虛而恭敬地請求馬主任：「我從未寫過這些東西，還要勞駕您指點一下。」
馬主任一派大家風度，說：「這個東西容易寫，我找幾份前幾年發的慰問信，你參考參考。」說罷，取了幾份來，汪凡雙手捧接了。
汪凡把那幾份慰問信放到桌上，喜滋滋地搓搓雙手。但還未來得及看下去，汪凡就發現了那幾份慰問信的開頭都是「全體教師同志們，您們好！」汪凡馬上評說起來：「怎麼能有『您們好』呢？」馬主任甚至有些驚訝了，問：「不用『您們好』難道用『你好』？這是向多數人問好呀！」
汪凡抽出筆，很學究地在紙上寫著，說：「只能在『你』後面加上表示複數的『們』，不能在『您』後面加……」
沒等汪凡講完，馬主任極不耐煩了，紅著臉，說：「你還是大學生。『您』表示尊重，『們』表示多數人，這個道理誰不清楚？」
汪凡還想辯解，馬主任訕笑了，道：「我用了幾十年的『您們』，沒有人講用錯了，你小汪的才學深得與別人不一樣。」
望著馬主任訕笑的臉，汪凡感到自己再沒有勇氣爭辯下去了。
馬主任很愛護地說了聲「要謙虛哪」，大搖其頭，走了。
這時張大姐過來說：「小汪也真是的，前幾年的慰問信都是馬主任自己動手的，今年讓你寫，也是對你的信任，你卻挑刺來了。」
聽說前幾年的慰問信都是馬主任的手筆，汪凡立即覺得兩耳嗡了一聲，臉也熱了起來。真他媽的該死，明明千百次地囑咐自己不再多講一句話，偏偏又多嘴，無意間又得罪了馬主任。
汪凡內心很沮喪。但他覺得應表現得輕鬆些。不然別人會以為他對領導的批評有情緒了。他貌似專注地翻閱著馬主任的大作，很想領略出一些什麼。早就聽說，馬主任是本市的第一支筆桿子，權威得很。但思維無法聚集攏來。他疑心自己大腦裡已不是腦髓，而是一團粘糊糊的霉豆腐了。一個上午就這樣神魂顛倒地過去了。快到午休時間，張大姐很關心地走到汪凡辦公桌前，說：「這就對了，是得專心致志地學習一下馬主任的東西，人家可是大手筆啦！」
汪凡連忙起身，雙手很恭敬地叉在下腹處，說：「確實確實，我鑽研了半天，真的明白了不少道理。老同志手裡出的東西，同我們學生腔硬是不同。」
汪凡這才明白，馬主任講的參考參考，原意就是學習學習。他想也許這就是機關幹部講話的特殊風格，真應該細細研究一下機關文化了。
中午休息，汪凡來到河邊，在一棵樟樹下坐下來。涼風吹過，身上清爽了許多，大腦也似乎慢慢地有了靈氣。他決意拿出全身的文墨功夫寫好這封慰問信。讓馬主任改變自己的看法。似乎有了靈感，腦瓜子像這河水一樣清澈了，詞句兒嘩嘩湧來。什麼人類靈魂的工程師蠟燭精神無私奉獻等等等等。馬主任看了一定很滿意，老師們讀了一定很激動。他亢奮了起來，幾乎坐不住了。這時，他很詩人氣質地想，這個中午也許就是他一生的轉折點，這個地方也一定很有紀念意義。不由得莊嚴地望望這棵樟樹。我汪凡日後若成就什麼大的事業，這棵樟樹也就神聖了，說不定也可以在這裡修個什麼亭台樓榭，警策後人。
他急不可耐了，似乎馬上要去完成一項偉大的事業，匆匆往辦公室走。穿行在大街上的人流中，竟也魚行水中一般感覺不出平日的擁擠與嘈雜。離上班還有四十分鐘，他開始奮筆疾書。很快，一封三千多字的慰問信寫成了。那種感覺，同往日寫成一首自己滿意的詩相比不知要好上多少倍。他似乎發現自己天生就是寫機關公文的料子。
上班鈴響了，張大姐第一個進了辦公室，說了聲「中午也不休息呀」。汪凡想，這大約相當於老外講的「日安」了。這時，馬主任進來了，張大姐有意讓馬主任聽見，高聲道：「小汪真不錯，中午也加班。年輕人精力旺盛。」
汪凡微笑著說：「哪裡哪裡，任務到頭上總得爭取時間完成。」耳朵卻豎著，想聽聽馬主任的反應。
馬主任反應冷淡，只說：「我在這個年紀，經常加通宵班，那時辦公室哪有這麼多人！」
汪凡馬上應和：「是的，我們這一輩人確實應該學一學老同志的作風。」
剛準備交稿，汪凡想到馬主任平日對同志們的諄諄教導，工作態度應嚴謹啦，應認真負責啦。於是又埋頭細細推敲。反覆琢磨之後，覺得已十分完善了，簡直千金不易一字。然後工工整整地謄正，俯身交給馬主任，說：「我肚子裡的墨水已全擠干了，自我感覺很不滿意，勞您細細斧正。」