偶然的一件小事，沒想到竟引出那麼多的是是非非來。
黃之楚本來是不逛成衣市場的，他總覺得那是娘們兒的事。那天鬼使神差，偏偏去轉了轉，偏偏又碰上了李市長的夫人。市長夫人買衣服差八元錢，正愁沒人借，自然找黃之楚借。黃之楚沒帶錢，正手足無措，卻瞥見了另一處擺成衣攤的女鄰居，向她借了八元錢給市長夫人。這確實是小事一樁，誰都有可能碰上的。
事就出在這裡。也許是貴人多忘事，市長夫人過後幾次碰到他，都只是像往常一樣微微頷首，絲毫沒有還錢的意思。一個市長夫人決不會為了區區八元錢而有失身份，一定是忘記了。黃之楚當然也不便為那八元錢向市長夫人討債。其實，自己墊上八元還給那女鄰居也就行了，就算倒霉遭了扒竊吧。但黃之楚的老婆卻是會計出納兼採購，他只是領工資時那百幾十元錢在口袋裡熱上半天，平時不名一文。他往常都以此開導同事，那油鹽醬醋的事讓娘們兒管去，樂得自在。今天才覺得多少應有點財政自主權。
因還不出錢，每次碰上那女鄰居就只好搭訕賠笑。做鄰居雖有三年了，卻不曾知道隔壁這家姓甚名誰。黃之楚以往也不屑於同這些暴發戶打交道，尤其這女人，描眉抹紅的，還常牽著一條黃狗，簡真像一個沒落貴族，或是一個女嬉皮士。她吹泡泡糖時，總讓他聯想到避孕套，很噁心。她那男人黑咕隆咚，腰圍起碼三尺五，時常凶神惡煞的樣子，一看便是社會不安定因素。那女人有時似有同黃之楚夫婦打招呼的意思，只是他們有些清高，別人也不好太熱乎。如今這黃之楚主動開腔搭話，那女人自然滿面春風。黑男子卻一直陰著臉，黃之楚見了便不免有些心虛。
既然打招呼就得有個稱謂，不然見面就「喂」，也不像話。黃之楚便向老婆肖琳打聽隔壁那女人的名字。肖琳立即火了：我早就發現你這幾天不正常，坐在家裡像只瘟雞，一見那****就眉來眼去，嘻皮笑臉。問她名字幹什麼？想寫情書？
這正是做晚飯的時候，左鄰右舍正在為塞飽肚子團團轉。他們住的是舊式木板房，一家連著一家，中間只隔著一層壁板，連炒菜的鍋鏟聲都聽得清清楚楚，想必這邊的說話聲音也能一字不漏地傳過去。黃之楚只得壓著嗓子叫老娘，輕點、輕點。
晚飯吃得沒聲沒響，沒滋沒味。兒子柳兒稍曉人事，眼珠子在父母臉上飛來飛去，比平時安靜多了。不到十點，一家人便上床睡了。兒子本是獨自蓋一床被子，今天肖琳有氣，就鑽進兒子的被窩。
記得新婚之夜幹完那事之後，黃之楚咬著肖琳的耳朵說：「今後我若睡別的女人，雷打火燒。」肖琳立即封住了他的嘴，嬌嗔道：「什麼話不可以講，偏講這鬼話！量你也沒這膽量！」確實也沒這膽量。他一個大學生，堂堂市府辦幹部，前程似錦。總不能為了那幾分鐘的神魂顛倒毀了自己。再說妻也不錯，說不上楚楚動人，卻也有幾分嬌媚。按他的理論，老婆不能太漂亮，這樣安全係數大些，老婆若是太漂亮，即使本身正派，別的男人也要進行侵略。他相信自己作為一個男士比女人更瞭解男人。於是他便把老婆長相平平的優越性無限誇張。想調動自己的激情時，他便飽含愛意地琢磨老婆那兩條修長的腿。那腿確實漂亮，使老婆顯得高挑，尤其從後面看。老婆在本市最氣派的宏利商業大廈當會計，也算是管理人員了，收入比黃之楚還高些。
黃之楚覺得老這麼僵著也不好，便考慮向老婆解釋一下。他知道她的脾氣，弄不好一句話又會上火，就反覆設計措詞，先講哪一句，後講哪一句。隔壁那兩口子正上勁，女人哎喲哎喲地呻吟，男人呼哧呼哧喘粗氣，肖琳猛然轉過臉來，罵道：「怎麼還不睡著？專門等著聽這****的味！告訴你吧，那****叫曾薇，別人都喊她真味！」黃之楚回了一句：「什麼味不味的，你不也聽著！」便用被子蒙住了頭。
往常聽到這響動，黃之楚總向肖琳做個鬼臉，道：又是唐山大地震了。有時他們本來累了，但在這響動的挑撥下又激動起來。只是不敢太放肆，生怕隔壁聽見。黃之楚就想：這也許正是斯文人和粗魯人的區別，於是更加瞧不起隔壁那對男女，尤其那女人。但黃之楚夫婦每次都不滿足，那可是千真萬確。有次肖琳說：「真像炒了好菜，飯卻做少了。」黃之楚說：「比這還惱火！」肖琳狠狠擰了男人一把，說，「怪誰呢？」黃之楚聽了就長吁短歎。當然怪自己，沒長進，若能提拔個副主任、主任之類的幹幹，也可在機關大院住上一套好房子，怎麼會流落到這居民區來，同雞鳴狗盜三教九流打交道。今天兩口子鬧得不愉快，他更加氣憤。最後找到的原因是自己不會拍馬，倒不是沒能力。於是恨死了那些拍馬的。便覺得自己很清高，並決定一輩子守住這清高。
還想到了孔子的名言：「芝蘭生於空谷，不以無人而不芳；君子修身立德，不以窮困而改節。」這樣一想，感到自己高尚了許多，甚至激動起來，近乎一種慷慨赴死的悲壯。床底下老鼠打架的吱吱聲卻將他神遊八極的思維拉回這破敗的居室。於是開始想那老鼠們，它們終夜竄來竄去，一刻也不停歇，時時還自相殘殺，通常也只是為一隻死雞或一條臭魚，有時甚至無任何理由也大動干戈，不就是為了活得好些！人又同老鼠何異？媽的，恨別人拍馬有什麼用？只恨自己中孔老二的毒太深了！這樣痛心疾首地自責著，便覺倦了，朦朧睡去。做了個夢，夢見這房子的底層被老鼠鑽空了，房子轟然倒塌，自己被瓦礫埋了，怎麼叫也沒人救。一急，也就醒了，發現自己原來還蒙在被子裡。一看表，快到八點了。不見妻兒。他胡亂洗了把臉，口也不想漱，就拿著公文包想出門。這時看見桌上放著個紙條，是老婆留的，用的是商標紙：讓你裝死睡去，沒有飯到隔壁真味家去吃，她正想著你！黃之楚惡惡地把那紙抓做一閉，扔了出去。
機關工會分了三十元錢，不知是什麼費。黃之楚想：管他是什麼費，可以還那鄰居的八元錢了。以後照舊不同她搭理，免得和肖琳扯麻紗。
中午回家的路上，便一心想著還錢的事。他想，應落落大方地同她招呼一聲，不能叫曾薇，免得人家聽後誤解，只叫小曾。然後說，你看你看，那八元錢，有時我記起了，見了你又忘記了，我這個人真糊塗。再把錢給她，說聲謝謝，馬上走開。動作要快，不讓老婆看見。這時他突然想到了一個不好處理的細節。他手中的是三張工農兵，若等著她找錢，那得站一會兒，很尷尬，老婆看見了又怎麼辦？若說不要她找錢，她肯定不依，還會將兩元錢送到家裡來，更麻煩。再說兩元錢差不多是半天的工資，一家三口可以吃一餐菜。想來想去還是認為先應將錢換零了。
他走到一家商店，彬彬有禮地問營業員：「同志，請幫忙換塊錢行嗎？」
營業員看都不看他一眼，冷冷道：「本店不承攬人民幣換零業務。」那娘們兒還自以為聰明，得意地陰笑。
他蒙受了極大的侮辱，盡量瀟灑地甩手走出商店。憤憤地想：什麼了不起的，你知道老子是誰！等老子管你的那天再說！忽又想起不應同這種人計較，自己還是革命幹部，知識分子，哪能計較得那麼多？這些人就那麼個層次，愚頑不可救藥。這也計較那也計較不把人計較死了？所以又很舒坦了。
但錢還是要換散的。看來只有買點什麼東西了。買什麼呢？他為家裡也採辦過幾次東西，但每次老婆都說他上當了。所以他覺得每一個商店，每一個攤鋪都是一個騙局，也就發誓不再做費力不討好的事。反正老婆樂意自己買東西。今天卻是不得已而為之。他想，還是買包煙算了，就說是下基層時別人送的，自己雖不抽煙，來客時倒也用得上，老婆也就不會說什麼。於是他又鑽進一家商店，想道，不必那麼客氣，同這些人講禮貌簡直是自作多情，浪費感情。便大聲叫道：「來包煙！」
「誰知道你要什麼煙？」營業員的表情極不耐煩。
這卻難住了黃之楚。他因不抽煙，對煙的牌號、價格一概不知。那煙又放在兩米外的貨架上，怎麼也看不清。見那營業員的表情越來越孤傲，他有些受不了，便硬著頭皮擺出闊佬的架勢：「來包好的。」
「好煙有許多種，誰是你肚裡的蛔蟲！」又被營業員敬了一句。
黃之楚覺得自己在這花技招展的潑娘們面前顯得越來越笨拙，額上竟冒出汗來。他幾乎有點語塞了。
「就選包最好的吧。」
營業員砰地一聲摔過一包煙來：「萬寶路，六塊！」
媽呀，這麼貴！他掏出十元錢來，好似出手大方的富翁，肚裡卻直罵娘。他抓起煙和找回的四元錢倉皇逃出商店。聽見那娘們罵道：「神經病！」
黃之楚心想自己剛才的表現一定很可笑，覺得背上汗津津的。
只剩四元零錢怎麼去還？還是決定再找個商店買包萬寶路，反正到這一步了。他放慢腳步，整理一下自己的情緒，又鑽進一家商店，只見幾個營業員湊成一團談笑風生。一個嚷道：「昨天上晚班的真走運，才上一個多小時就停電了。輪到我晚班總是燈火輝煌。」黃之楚心想：媽的，哪有這麼干社會主義的，有了剛才買煙的經驗，他心裡踏實多了，大大方方地喊：
「來包萬寶路！」
那位說自己不走運的營業員慢吞吞走過來，遞過煙：
「五塊八！」
「怎麼五塊八？」黃之楚想起剛才是六塊錢一包。
「嫌貴到別的地方去。」營業員說著就想收回煙去。
黃之楚連忙說：「不是這個意思，不是這個意思。」
黃之楚將兩包萬寶路放進公文包，將八元錢整齊疊好，對折起來放進口袋，並試了試能否以最快的速度取出來。
剛才換錢買煙的不快還纏繞在他心頭。特別是這鬼物價，亂七八糟。又想那靠漫天要價發達起來的暴發戶，頗憤憤然。早春多陰雨，剛才還是灰濛濛的，這時突然出了太陽，自己身上的舊西裝被照得不堪入目。他忽然感到自己很寒酸，難怪營業員都看不起。這種感覺似乎還是頭一次。往常也時時發現自己的裝束早已不合潮流了，但總以為自己還是一個革命幹部，怎麼能那麼講究？國家還不富裕，初級階段嘛，還是樸素些好。我也那麼趕時髦去，豈不成了二流子了？況自己長得還對得起觀眾，所以一直自我感覺良好。今天不知為啥，竟有些自慚形穢起來了。
回到家，老婆還沒回來，鍋台冰涼。早飯不曾吃過，中飯又沒著落，剛才又受了氣，他氣憤地往沙發上一頓。自己一個七尺漢子，怎麼落到這步田地！想自己這也克制，那也謹慎，連煙酒都不想去沾，只想做個裡裡外外都討人喜歡的人，到頭來卻是這樣！他狠狠地拉開公文包，掏出煙來。抽！抽！抽！管他三七二十一！卻怎麼也找不到火柴。他在屋裡急急地轉了幾圈，鑽進廚房在蜂窩煤爐上點了煙。煙很沖，煤也嗆人，弄得他眼淚水直流。但還是拚命地抽，拚命地咳嗽。屋裡立即煙霧瀰漫。
這時老婆回來了。黃之楚頓時有點心虛，但還是壯著膽子躺在沙發上抽煙。老婆鐵青著臉，瞪了他半天，罵道：「哎呀呀，你還真的像個男子漢了，一本正經地抽煙了。你一個月有多少錢？能養活自己嗎？平時不抽煙，今天怎麼抽煙了？有心事啦？想那****啦？有膽量去呀……」
是可忍，孰不可忍。黃之楚騰身飛過一巴掌去，老婆立即倒地，哭得臉盤子五彩斑斕。有人便在門口探頭探腦地看熱鬧。黃之楚把門砰地一聲帶上，朝市府機關走去。
黃之楚整個下午都在想自己和老婆的事。想起老婆的許多好處和可愛之處，覺得她只是心眼小些，其他哪樣都好，很體貼人，家務事從不要他沾邊，只想讓他好好工作。巴望他有個出人頭地的一天。哪知自己這麼叫人失望。那兩包萬寶路真的不該買，十一塊八角錢，可以買隻雞了。老婆常說頭暈，不就是營養不良嗎？可她總是捨不得吃，只知道死節約。其實給兒子買點什麼吃的，也可以找散十塊錢，照樣可以說是別人給的，老婆怎麼知道？當時卻是聰明一世，糊塗一時，偏想著買煙。越想越覺得自己理虧，對不起老婆。於是找事請了個假，提前回到家。老婆不在家，哭過之後又上班去了。她單位曠工半天扣五天獎金，她怎麼會不上班呢？
老婆領著孩子回來時，黃之楚已把飯菜做好了，端上了桌子。他先是沒事似的逗逗兒子，調節一下氣氛，再同老婆搭腔。老婆表情冷淡，並不作聲，黃之楚只管笑，說算了算了，都是人民內部矛盾，你想出氣就打我一巴掌。「誰想打你！別髒了我的手！」老婆回一句，忍不住笑了。晚餐氣氛還馬馬虎虎。
吃過晚飯，收拾停當後，兒子睡了。黃之楚便看電視，肖琳坐在他身邊打毛線衣。肖琳突然問：
「不是我多心，你同小曾這幾天怎麼有點那個？」
「什麼那個？不就是打個招呼嘛！」黃之楚一副無所謂的表情。