小文哄孩子似的摟著小劉睡。小劉情緒好些了，小文問，到底有什麼事？讓我也為你分擔一下。小文真的這麼當作一回事問起來，小劉又覺得那不是什麼大不了的事，說出來，反讓小文好笑。是的，什麼事？不就是笑了一聲嗎？犯了哪一條？這麼一想，也真的沒有事似的，說，是沒什麼事，是沒什麼事。小文不相信，知夫莫如妻。沒事你回家時臉都是白的？小劉不肯承認臉白，硬說外面風大，冷。小文溫柔地開導了好一陣，小劉才說，今天下午開縣長辦公會時，張縣長正在講話，我卻突然大聲笑了，茶水噴了一地，自己的衣服也濕了。我頭都不敢抬，知道大家都望著我。張縣長起碼十秒鍾沒有講話，那十秒鍾比十年還長。下班後向主任又找我談了話，問我笑什麼。向主任很生氣。
小文也覺得他笑得荒唐。人家張縣長會怎麼想？這有犯領導尊嚴，是你們官場的大忌哩。是啊，你笑什麼？小文又問。小劉說，不笑什麼。不笑什麼你發神經了？小文也有些不快了。小劉只得說，我當時想起了一個笑話，就忍不住了。小文責怪他，你也是三十多歲的人了，小孩子樣的，什麼笑話那麼好笑？就讓你忘乎所以了？說出來我聽聽。小劉不肯說。小文問為什麼不肯說？小劉說，有個笑話，說是新婚夫妻白天聽見醃菜壇子冒氣泡的響聲，就想起夜裡的事，忍不住好笑，新娘子還會臉紅。小文擰了小劉一把，說，你當時嚇得要死，這會兒正經問你你又在開玩笑。小劉說，不是開玩笑，我當時想起的那個笑話也是這一類的。
比這個還粗俗，真講不出口。小文偏要他講出來，說，夫妻之間粗的細的都做了，還有什麼更粗的講不出口？小劉無奈，只得講了。原來上大學時，同寢室的同學無聊，炮制了許多稀奇古怪的笑話，被大家戲稱為寢室文化。最經典的笑話，是全寢室集體創作的。假設全世界男人同時射精，匯聚起來到底有多少？中文系的數學都不怎麼好，七八個腦袋湊在一起，在一張大紙上加減乘除，最後算出一個驚人的數字，竟同長江的流量差不多，那才真叫做白浪滔天哩！今天張縣長講到滴水成河，我鬼使神差就想到了這個笑話了，怎麼也忍不住笑了。小文哭笑不得，說真無聊，你們男人真無聊。小劉說，是無聊，這麼個笑話，我怎麼敢同向主任講？
小文罵了一陣無聊，說，你笑過了就笑過了，再去哭一回也白搭。不要再作任何解釋，讓時間來沖淡它。小劉也覺得只有這樣。不過這一笑，雖然擺到桌面上不算個事，放在人家心裡只怕又是個大事了。現在還有誰願意把事情放到桌面上來？所以小劉心裡終究不踏實。
這以後，小劉很注意張縣長的臉色。遠遠地見了張縣長，他就臉作燦爛，雙目注視，期待著同張縣長的目光相遇，再道聲張縣長好。可張縣長的目光不再同他相遇了，他那句張縣長好就始終出不了口。這樣過了好一陣，張縣長好在小劉肚子裡快漚臭了。他想自己在張縣長心目中的印象怎麼也好不起來了。
馬上要開全縣經濟工作會議，小劉下決心抓住這次機遇，把張縣長的報告寫出水平來，改變一下印象。他一邊很認真地搜集資料，一邊等待張縣長召他去面授機宜。這樣忙了好些天，總不見張縣長找他。最後向主任找了他，轉達了張縣長的指示。向主任要他按張縣長指示精神，先弄個詳細提綱出來。小劉忙了一天一夜，弄了個自己很滿意的提綱。向主任接過提綱，說，放在這裡吧。又過了幾天，向主任把提綱給了小劉，說，先按張縣長的意見動筆吧。小劉一看，見張縣長只對提綱作了小改動，批道：原則同意此提綱，請向克友同志組織起草。提綱順利通過，小劉心裡歡喜。可張縣長批示不提小劉半字，他又不太自在。
不自在歸不自在，革命工作還得干。小劉開始了沒日沒夜的艱苦勞動。
奮戰了四晝夜，終於拖出了初稿。交稿那天，他頭發也不梳就出門上班。小文說你頭發都不梳一下？他一邊用手胡亂地理了一下頭發，一邊匆匆走了，說來不及了，來不及了。小劉其實是最講究發型的。
徑直到向主任辦公室，交了稿子。今天向主任心情可以，接過稿子，說辛苦了。見小劉滿頭亂發，又關切地問，昨夜又加班了吧，辛苦了辛苦了。小劉笑笑，說，沒什麼。這幾個晚上都不怎麼睡，還挺得住。今天小劉是有意不梳頭的。
稿子交上去了，就天天等著張縣長的意見，這比當年等大學錄取通知書還要緊張。偏偏張縣長這幾天很忙，上面來了領導，要匯報工作，要陪同視察。不知張縣長有時間看嗎？眼看著會期近了，到時候稿子一旦不行，再推倒重來，時間又緊，那不要整死人？這樣的事不是沒碰到過。
向主任終於將稿子給了小劉，說，按張縣長意見，再認真修改一次。只見張縣長批示說，總體上可以，有幾處要做修改，最後一部分要大動。請克友同志組織認真修改一次。
這算是萬幸了，小劉終於松了口氣。
這麼上上下下好幾個回合，最後定了稿。張縣長批示：同意付印。
報告是否讓張縣長十分滿意，小劉心裡沒有底。但這次起草報告，對改變他的印象好像沒有什麼幫助。張縣長的批示批來批去，似乎都不在乎他小劉的存在。他小劉的一切辛勞對張縣長似乎也沒有什麼意義。可是見了張縣長，他照樣還得笑哈哈，盡管張縣長並不曾注意他笑得怎麼好看。
這些天，小劉晚上開始失眠。他內心很是淒苦，縣長對自己印象不好，簡直太可怕了。小文總是勸慰他，叫他想開些。大不了就是不提撥，又能怎麼樣？小劉也願意這麼去想。只要老婆理解，還有什麼說的？可是樹活一張皮，人活一張臉。自己三十多歲的人了，講起來本事天大，實際上鳥都不算，心裡能暢快嗎？今晚還是睡不著。他怕小文擔心，先是佯裝入睡了，等小文睡著了，他便睜開了眼睛。他不敢閉眼，一閉眼就感覺頭在脹大，大得像熱氣球，很難受。睜開眼睛也不好受，大腦更加活躍，許多惱人的心事一齊湧來。
小劉揉醒小文，說，讓我玩一下吧。小文說，你昨天才來的，這樣不好，叫你骨髓都要空的。小劉歎道，實在睡不著，讓我玩疲倦了，好入睡。小文愛憐地摸一摸小劉的臉，順從地脫了內褲，說衣就不脫了，冷。小劉心想將就點算了，就說好吧。小文伸手到下面一摸，說，你這麼軟軟的怎麼來？小劉無奈地說，就看你有沒有本事讓它堅挺了。小文便悶在被窩裡，一邊遍體親吻小劉，一邊撫弄著那東西。看著看著小劉就來事了，小文就趴在小劉身上，說，讓我先在上面玩一會兒吧。小劉閉著眼睛，一腔悲壯的心思，說道，你玩吧。
小文半瞇著眼睛，在上面如風擺柳，舌頭兒情不自禁地吐了出來，來回舔著自己的嘴角。
這時，小劉突然渾身一顫，一把摟緊了小文，粗聲粗氣地說，我要你脫脫脫了衣，脫了衣，我要你一絲不掛，一絲不掛，我要個精光的寶貝兒，不要一絲異物，不要一絲異物……就這麼語無倫次地嚷著，三下五除二脫光了小文的睡衣。
完了之後，小文摟著小劉，呵護小孩一般，說，好了，現在閉著眼睛，好好睡吧。
小劉將臉緊緊偎著小文的****，一會兒，竟暗自流起淚來。說不清是感激小文的溫柔體貼，還是為自己傷心。他多想就這麼偎依著，銜著甜甜的乳頭睡去啊。可仍然睡不著，也許是神經衰弱了。但怕吵了小文，就強耐著一動不動，直到天明。
小文醒來，見小劉夜裡一直貼著自己的胸口酣睡，內心一陣甜蜜。她動情地撫摸一會兒男人，再輕輕起床。
小劉彎在被子裡又一次鼻子發酸。女人躡手躡腳出了房間，去准備早餐去了。多好的女人呀！小劉真想叫回女人，仍舊摟著睡，不吃不喝，永遠不起來，管他什麼縣長省長！皇帝老子都不管！
可是今天還得去上班。
政府辦值班室二十四小時得有人值班。白天是返聘的兩位退休老同志輪流，晚上由辦公室全體同志輪流。今晚輪到了小劉。值班室晚上很熱鬧，在那裡玩撲克、下棋的都有。張縣長有時也來下幾盤棋。張縣長棋藝不錯，小劉好幾次聽向主任這麼說過。向主任曾拿過縣直機關象棋大賽冠軍，他的評價應是權威。張縣長一般也只同向主任對奕，多半是向主任輸。其實小劉棋很精，只是在機關裡從未露過鋒芒。
今晚值班室亦然集者如雲，打牌的開兩桌，看牌的圍了兩圈。小劉當班，原則上不可以打牌，只在一旁看。這時，張縣長來了，喊聲有人下棋嗎？目光卻在屋內環視。小劉明白他在找向主任，向主任晚上一般都會來看一下。在場的好像沒有誰敢應戰張縣長，都陪笑著等待有人出面應付。
小劉是當班的，似乎覺得自己有責任主動招呼一聲，便說，我來領教一下張縣長棋藝如何？
張縣長這才望了一眼小劉，說，你的棋怎麼樣？小劉一邊擺棋，一邊謙虛道，學習學習。
剛擺好，向主任剔著牙進來了。小劉便謙讓，向主任來？向主任擺擺手，說，你來吧你來吧。
於是小劉便同張縣長對弈起來。張縣長說，跟我下棋要認真啊，不准馬虎了事。
小劉點頭，牢記牢記。向主任自然站到了張縣長一邊，成了張縣長的啦啦隊。張縣長每走一著，向主任都要叫一聲好棋，並做出簡短評點。好棋！張縣長，你這馬同那車形成犄角之勢，讓他的炮和象動彈不得。對，好棋！你這炮是一夫當關，萬夫莫開。好棋好棋！你這車進可攻，退可守。慢慢地圍過好些人來觀陣，沒有一個人叫小劉好棋。小劉發現張縣長的棋真還可以，但沒有向主任吹的那麼神。既然張縣長指示他要認真，他就使出渾身解數。戰了若干回合，向主任最後喊了一聲好棋，哎呀呀！張縣長敗北。
張縣長寬厚地笑笑，年輕人不錯，後生可畏呀！小劉不好意思說，張縣長棋鋒犀利，咄咄逼人，我是僥幸獲勝，僥幸僥幸。張縣長說聲哪裡哪裡，就走了。
向主任送到門口，不再玩一會兒？張縣長說，不了不了，還有事。
向主任回來，說，小劉不錯嘛，讓我來領教領教。小劉一聽這話中有話，心裡就發怵。向主任一言不發，只把棋子摔得砰砰響。走了幾著，小劉就發現向主任棋術果然老道，並在張縣長之上。
下棋的氣氛好像不對勁，觀陣的人便陰一個陽一個地散了。只剩老肖一人坐在一旁看報，並不關心這邊的棋局。二人一共下了三局，小劉只險勝一局。最後向主任將棋盤一推，說，年輕人，謙虛點。說罷就走了，好像誰得罪了他樣的。