小劉是縣長的右手，但不是左臂右膀的右手。只有幾位副縣長才有資格被叫做縣長的左臂右膀，小劉只是一般幹部。這地方老百姓在一旁叫領導為舞左手的，那麼當兵的自然就是動右手的了。小劉是政府辦寫材料的，縣長大會小會上的同志們加冒號多出自他的手，小劉就是名副其實的右手了。儘管小劉起草的稿子還需政府辦向主任把關才算數，但誰都知道這幾年李縣長真正的右手是小劉。替縣長捉刀本是件值得榮耀的事，可右手畢竟只是當兵兒的，所以聽別人說他是李縣長的右手，他心裡的味道也說不清楚。
李縣長對小劉好像也還滿意，但李縣長馬上要調到別的縣任縣委書記去了。今天，政府辦向主任同幾位副主任設宴為李縣長送行。小劉給李縣長寫了幾年報告，勞苦功高，也被破格邀請了，這是一種殊榮。氣氛自然熱烈，大家輪番給李縣長敬酒。李縣長海量，有敬必喝。況且今天又是什麼日子？大家共事幾年，不容易啊。李縣長不論接受誰的敬酒，都要說幾句熱乎話，算是對下級的臨別寄語。敬酒也有個次序，向主任打頭，接著是幾位副主任，小劉當然到最後才有資格敬酒。
李縣長客氣了幾句，說，小劉工作態度認真，文字仍須提高。這話聽起來像中山先生遺囑：革命尚未成功，同志仍須努力。領導同志肯定一個下級，不能講過頭話，那樣不利於同志進步，對下級文字功夫的評價更要留有餘地。文章這玩意兒本來就難有一個標準，天下沒有一個天才的語文教師敢斗膽給學生的作文打滿分。領導同志更應注意，若是講下級的文章很不錯，那他自己就不行了。領導哪有不行的呢？不行還要管你？小劉想想這些道理，便覺得李縣長對自己的評價是不錯的，心裡也就高興。
一高興，就多喝了幾杯酒。晚上回家，妻子小文見他紅光滿面，問他有什麼好事這麼高興，小劉很滿足地靠在沙發上，雙手攤開，自得地敲著沙發靠背，半晌才慢悠悠地說，李縣長說話很貼心，對我的評價不錯哩。便把李縣長在酒席上說的原話告訴了小文。
小文聽了卻風涼起來，說，你就受寵若驚了？他講你不錯，這幾年給你提過一級半級沒有？你沒日沒夜地為他爬格子，最後就得這麼一句話，就這句話都還是一分為二，功過各半。他一拍屁股走了，你再激動也是枉自多情！
小文這些話聽起來也很有道理，就是太傷小劉面子了。夫妻間有時是無道理可言的，小劉明知不該發火也不管三七二十一亂嚷了一通。小劉一嚷，小文就笑，說，好了好了，大人息怒。你為人民忙碌了一天，很辛苦的，我侍候你洗澡休息吧。你為人民服務，我也是人民的一員啊，現在我就來為你服務吧。小劉輕輕擰了小文的臉蛋兒，說，就奈何不了你這張嘴！說著，便滿懷了愛意，伸手攬過小文就要親熱。
小文嘴巴努向裡屋，就掙脫了。保姆紅妹子正在裡屋哄兒子剛兒睡覺。
小文清了衣服出來，附在男人耳邊說，我也洗個澡算了，我倆一起洗。小劉聽了就咬著嘴唇兒笑。
衛生間連著廚房。廚房門一關，小文就撲向男人，輕輕一跳，雙腿夾在男人腰間。小劉就這麼摟著女人，進了衛生間，將衣服放好，再關了門，打火開水。試試水溫可以了，再把女人送到蓮蓬頭下。小文閉著眼睛舒舒服服地淋了一會兒，雙腳才滑到地上來。
小文身子依著男人，替男人搓背。搓著搓著，小劉就來事了，非就地解決不可。小文咯咯地笑，任男人摟了起來。
水龍頭仍開著。兩人瘋過之後，發現壁上掛的衣服全弄濕了。小文怪小劉，你呀，一來了就什麼都不管了。小劉說，管什麼？別人是閱盡人間春色，我跟自己女人怎麼了？想怎麼樣就怎麼樣！
上床之後，小文柔柔地偎著男人，說，我也並不想你當什麼官。我們文家祖祖輩輩是皮鞋匠，不照樣過日子？輪到我當了教師，家裡人認為我為他們爭了大光。小劉說，我也不是有官癮的人。我家世代務農，爺爺活到九十五歲，爸爸今年七十歲了，力氣比我還足。小文說，是嘛，人要隨遇而安才好。只是那些當官的，把你們當馬騎，他們哪管你？你也真是一個好人，別人一句漂亮話就把你感動了。好了好了，不說這個了。在外混得再好，到底還要我倆自己過得好才是。說著就抱著男人溫存起來。小劉想天下所有女人都指望夫貴妻榮，只有自己女人看淡世間浮華。修得這樣的女人為妻，想必自己早做過三輩子的善人了。小劉便回報女人深長的親吻，恨剛才瘋勁兒不用在浴室就好了。這會兒不瘋一回真對不起小文，就又去撩女人。小文卻雙腿夾住了男人，說，不准來，不准來，你不要命了？今後不准你隨行就市了，仍舊搞計劃經濟。小劉像小孩子吵奶吃似的，磨了一會兒，也不再油了。
過了幾天，新任縣長到了，姓張，外縣調來的。張縣長在向主任的陪同下與政府辦的同志一一見面。向主任介紹一位，張縣長就同一位握手，說聲哦哦，好！同小劉握手時，哦哦好之後多說了句筆桿子，好，並拍了小劉的肩膀。似乎張縣長這一拍有舒經活絡之效，小劉頓時渾身爽快異常。直到整個會見結束，小劉才有暇細細琢磨剛才同張縣長握手時的情景。張縣長特別地叫他筆桿子，還很親切地拍了他的肩膀，看來自己給張縣長的第一印象不錯。這第一印象可是太重要了。
下班回家，兩口子一起忙做晚飯，紅妹子帶著剛兒玩。小文問，聽說新來的張縣長上班了？小劉說，是的，今天到辦公室同大家見了面，人還不錯。小文笑了笑，說，你真有味道，說什麼人還不錯。這算什麼評價？評價領導嗎，調子太低了。把他當普通人評價吧，結論又下早了。小劉歎服小文的精明，說，唉，在外面別人都說我聰明，寫文章來得快。怎麼一到你面前我就覺得自己比你少長了三張嘴。小劉本意是不想在小文面前流露白天同張縣長握手之後的感受，只想表現得平淡一些。可這個女人呀！小劉覺得自己真的愚笨可笑。小劉並不在乎自己在小文面前的魯鈍，反覺得這樣很有意思的。
小劉越來越感激小文的開朗和淡泊，這讓他回到家裡心情更加輕鬆。如今哪，不怕老婆看不起，也許是男子漢最幸福的事了。小劉在家解了領帶，趿著拖鞋，鬆鬆垮垮，在小文面前甚至有點兒想撒嬌的味道。這也滿足了小文的愛心，她是一位母欲極強的女人，在她的懷裡，丈夫和剛兒都是孩子。
可是奇怪，小劉一旦跨出家門，立即繃直了腰板，左腋下的公文包夾得緊緊的，右手擺得很風度，見人打那種很官味兒的招呼。自然天天要見到張縣長，笑著喊聲張縣長好。張縣長也親和，回聲好，或應聲哦。
今天召開縣長辦公會，重點研究財政問題。這樣的會議，小劉都被叫去聽聽，掌握掌握情況。這是張縣長到任後第一次主持縣長辦公會，參加會議的同志都很嚴肅認真。財政、稅務等部門負責人發了言，幾位副縣長也發表了意見。張縣長最後講，原則同意大家的意見，將同志們的意見歸納成幾條，算是拍板。張縣長著重講到個體稅收和其他零散稅收的徵收問題，說這是過去一段多有忽視的一大財源，一定要抓緊。聚少成多，滴水成河嘛！
誰知小劉一聽到滴水成河，猛然想起了一個笑話，忍不住想笑。這場面是萬萬不可笑的啊，一失笑便成千古恨！小劉緊抿著嘴，用力咬住自己的舌頭。記得心理學老師說過，這樣可以止住笑。可是不奏效，他感覺出自己的臉在慢慢作蓮花狀，急中生智，忙低頭端起茶杯喝茶，一來借來掩飾，二來想用茶將這即將脫口而出的笑衝落肚子去。這該死的笑呀，寧可讓它通過肛門化作臭屁放出來，也切切不可從嘴巴裡吐出來！
真是背時，茶剛進口，卻被一陣爆發性的笑噴了出來。這下不好了，小劉不敢抬頭，只覺得會議室頓時鴉雀無聲。好像挨過了一個世紀，才聽到張縣長繼續講下去。這時，小劉才發現自己的衣服叫茶水弄濕了，樣子極狼狽，身子卻在冒汗。
散會後，小劉隱約聽見張縣長輕聲問向主任，穿藍西服那個小伙子是誰？向主任告訴他，是小劉，辦公室搞綜合的，這幾年縣長報告都是他執筆。
小劉身子更加冒汗了。自從上次握手起，他一直以為張縣長對自己第一印象不錯，每天碰見都熱情地打招呼。哪知道縣長大人根本就不認識他，自己一直在自作多情。今天可好，卻叫張縣長這樣認識了，而且印象一定很深刻！
小劉準備下班回家，向主任叫住了他。他知道為什麼了，就坐在了向主任辦公桌對面。向主任臉色不好，問，你在會上笑什麼？小劉說，不笑什麼。向主任更加不高興了，不笑什麼你笑什麼？嗯？嗯？向主任嗯了好幾聲，好像硬是要嗯出個水落石出。小劉只好說，我只是突然想起了一件好笑的事，忍不住就笑了。向主任批評道，開會不用心，思想開小差。什麼事這麼好笑？你講講，你講講！小劉哪敢講什麼笑話？卻講了更不該講的話。他說成年人的注意力集中最多三十分鐘要跳躍一次，小孩子注意力集中時間更短一些，這是心理學原理。向主任發火了，嚷道，我說你是讀書讀多了！
小劉回到家裡強打精神，卻瞞不過小文。小文問怎麼不舒服了？小劉硬說沒什麼，只是累了。小文看他一會兒，說，不像是累了，你一定有什麼事。
小劉死活不肯講，小文也不多問了。小劉吃了一碗飯就放了碗。小文就認真起來了，說，這你就沒用了。哪怕天大的事，飯要吃飽。什麼大不了的事？你去坐牢，我天天送飯，你殺了頭，我為你守寡。小文說罷，去廚房弄了一碟酸蒜苔來。這菜很開胃，小劉最喜歡吃的。小文硬盛了一碗飯端給小劉，說，你當藥吃也要吃了。小劉鼻子發酸，這女人太賢德了。他只得勉強吃了這碗飯。