住在那座體面的新房子裡，住著養雞人格瑞德，那所新房子是專門為雞鴨而建築的。它位於古老的騎士莊園旁邊，莊園裡有塔形、鋸齒形的山牆、壕溝和吊橋。莊園的不遠處是一片無人照料的樹林和灌木林，那裡曾經是一個花園，它一直延伸到湖邊，不過現在湖已經變成一片沼澤地。許多白嘴鴉、烏鴉和穴烏在老樹上不停地叫著。儘管人們常常在捕獵它們，但是它們的數目從未減少，反而不停地增加，住在雞捨裡的人能清楚地聽見它們的叫聲。格瑞德就坐在雞捨裡，許多小雞、小鴨從她的木鞋上跑了過去。每一隻剛從蛋殼裡爬出來的小雞、小鴨，格瑞德全都認識。她為這些雞鴨感到驕傲，也為那所為雞鴨建造的體面的房子感到驕傲。
格瑞德自己的那間小房子也很整齊乾淨，房子的女主人也是那樣要求的。女主人常常帶著一些衣著講究的貴客來到這裡，讓客人們參觀這座她所謂的「雞鴨營房」。小房間裡有一個衣櫥、一個安樂椅，還有一個碗櫃；碗櫃上面放著一個擦得珵亮的銅盤子，盤子上面刻著「格魯姆」幾個字，這是曾經在這個莊園裡住過的一個老貴族的族名。人們在這裡挖掘的時候發現了這個銅盤子，這裡的牧師說，它只是一個古時的紀念物，並沒有其他價值。這塊地方和它的歷史，牧師知道得非常清楚，因為他讀過很多書，對古代知識非常瞭解，而且他的抽屜裡還留存著很多手稿。但是，最老的那只烏鴉也許知道的比他還多，它在用自己的語言講這些事情。當然，那是烏鴉的語言，儘管牧師很聰明，他還是聽不懂。
每當炎熱的夏天過去之後，沼澤地就會出現許多水汽，因此在白嘴鴉、烏鴉和穴烏飛來飛去的老樹上，就彷彿形成一個大湖；當騎士格魯姆還住在這裡的時候，當那座有著厚厚的紅牆的古老莊園還在的時候，這種情形一直沒有改變。那時，拴狗的鏈子很長，可以一直拖到大門口；想要進入各個房間，人們必須先從塔上走下去，進入一個石頭鋪成的走廊；房間的窗戶都很小，窗玻璃也很窄，就連那些用來舉行舞會的大廳也是這樣。但是，到了格魯姆的最後一代，人們已經不再記得曾經舉行過的那些舞會了；這裡還留著一個古老的銅鼓，人們曾經把它當做樂器用過；這裡還有一個雕刻的非常精緻的碗櫃，裡面藏著很多稀有的花莖，因為格魯姆夫人很喜歡園藝，栽種了很多珍貴的植物；而她的丈夫則喜歡騎著馬去打獵，他的小女兒瑪麗·格魯姆總會跟著他一起去。那時她只有五歲，她神氣十足地騎在馬上，用一對烏黑的大眼睛看著四周；她很喜歡用鞭子抽打獵犬，不過她的父親更希望她用鞭子抽打那些跑來參觀的農民的孩子。
莊園附近的一間土屋裡住著一個農夫，他有一個兒子，名字叫做索倫。小男孩和那位高貴的小姑娘差不多大。他會爬樹，常常爬到樹上為她取下鳥窩，有一次鳥兒拚命地大叫，最大的那隻鳥啄了他的一隻眼睛，他流了很多血，大家都以為他的那隻眼睛會瞎掉，而事實上並沒有受傷。
瑪麗·格魯姆把他稱為她的索倫，這是一件不錯的事情，尤其對於索倫窮困的父親約恩而言，是一件幸運的事。有一天約恩犯了一個錯誤，要接受騎木馬的懲罰。木馬就立在院子裡，腿是四根粗壯的柱子，馬背是一塊窄木板；約恩要張開雙腿騎在上面，腳上還要綁著幾塊兒很重的磚頭，好讓他感到很痛苦。索倫看著父親受難的樣子哭了起來，他哀求小瑪麗幫幫他。小瑪麗立刻讓人把索倫的父親放了下來，當他們不聽她的話的時候，她就在石頭地板上跺腳，使勁扯她父親的上衣袖子，直到把袖子扯破為止。她想要什麼就能得到什麼，父親答應了她的要求，把索倫的父親放了下了。
格魯姆夫人走了過來，她撫摸著小女兒的頭髮，用溫柔的眼神看著她，瑪麗不明白這是什麼意思。
瑪麗想和獵犬在一起，不願意跟母親一起去花園的湖邊。湖面上的睡蓮已經開花了，蒲草和燈芯草在蘆葦叢中搖曳。瑪麗的母親看著這一片豐饒新鮮的植物，忍不住說道：「真是太可愛了！」花園裡有一棵非常珍貴的樹，是她親手栽種的，它的名字叫做「紅山毛櫸」，它是樹中「黑人」，因為連它的葉子也是深棕色的。它需要很強烈的陽光，如果長期生長在陰涼的地方，它就會變得和其他的樹一樣綠，而失去它自身的特點。高大的栗子樹上有很多鳥窩，就像在灌木叢和草地上一樣多。這些鳥兒似乎知道，它們在這裡可以得到保護，沒有人敢在這裡放槍。
瑪麗和索倫一起來到這裡，我們知道索倫會爬樹，他會掏鳥蛋或是捉剛出生的小鳥。鳥兒在驚恐和不安中亂飛，不論大小都在飛；田間的田鳧、樹上的白嘴鴉、烏鴉和穴烏全都狂叫不止。它們的叫聲跟它們後代子孫的叫一模一樣。
「孩子們，你們在幹什麼？」那位太太溫柔地說道，「做這種事是很沒有道德的！」
索倫感到很難為情，就連那位高貴的小小姐也感到害羞，但是她卻簡潔而任性地說：「是爸爸讓我這麼做的！」
「走吧！走吧！」那些大黑鳥兒一邊說道，一邊飛走了；可是第二天它們又都飛回來了，因為它們的家在這裡。
沒多久，那位溫柔賢惠的太太就離開了，她被我們的上帝召去了，比起住在這個莊園裡，和上帝在一起讓她覺得更加安逸。當她的屍體被人們運進教堂的時候，教堂響起了莊嚴的鐘聲，窮人們的眼睛都濕潤了，因為她生前待他們很好。
自從太太去世之後，她種的那些植物就沒有人照料了，整個花園也荒廢了。
人們都說格魯姆先生是一個狠心腸的人，不過他的小女兒瑪麗卻能駕馭他。他面對瑪麗的時候總是不停地笑，而且還會滿足她的所有要求。如今她已經十二歲了，身體長得很結實。她那雙又大又黑的眼睛總是盯著別人，騎起馬來就像一個年輕的小伙子，放起槍來就像一個經驗豐富的老射手。
有一天，莊園裡來了兩個非常高貴的客人，是年輕的國王[ 這裡是指當時仍是王儲的克裡斯欽五世。
]和他同父異母的兄弟兼好友烏爾裡克·腓德烈·古登洛夫[ 烏爾裡克·腓德烈·古登洛夫，也就是腓德烈三世，即克裡斯欽五世的父親與第二任皇后瑪格麗特·佩比生育的兒子。
]。他們要在這裡打獵，而且還要在格魯姆先生的莊園裡留宿一夜。
吃飯的時候，古登洛夫坐在瑪麗·格魯姆旁邊，他捧著她的臉，在她的額頭親了一下，就好像他們原本就是一家人一樣。不過，瑪麗小姐卻一巴掌打在了他的臉頰上，並且說她無法原諒他。大家哄堂大笑，就像這件事情很有趣一樣。
也許這就是一種徵兆，五年之後，在瑪麗滿十七歲的那天，一個信使送來一封信，是古登洛夫先生向瑪麗小姐求婚的消息。這可是一件大事情！
「在這個王國裡，他算是一個最高貴、最瀟灑的人！」格魯姆說道，「這件事件不可小視！」
「可是我對他沒有興趣！」瑪麗·格魯姆說道。但是，她並沒有拒絕這位坐在國王身旁的高貴的人。
銀器、毛料和絲織品被裝上船運往哥本哈根，她自己則走陸地。十天之後，她到達了目的地，而裝著嫁妝的船不是遇到逆風，就是沒有一絲風，四個月之後東西才到達。當這些東西到來的時候，古登洛夫夫人已經離開了。
「我寧願躺在麻袋上，也不願躺在他那鋪著絲綢的床上！」瑪麗說道，「我寧願光腳走路，也不願跟他一起坐在馬車裡！」
十一月某一天的夜裡，兩個女人騎著馬來到了奧胡斯鎮上，她們一個是古登洛夫的夫人瑪麗·格魯姆，一個是她的使女。她們是從維勒乘船來的，現在她們騎著馬來到了格魯姆先生的石建的房子裡。他對客人的來訪很不高興，並對瑪麗說了一些難聽的話；不過他還是讓她進房間睡覺了。第二天早晨，瑪麗吃到了美味的早餐，儘管她還是沒有聽到好話。父親的態度很凶，還對她發了脾氣，這讓她感到很不適應。瑪麗的性情原本就不溫和，她認為既然有人對她有意見，她就應該作出回應。她的確狠狠地回應了他的父親，還充滿怨恨地談起了她的丈夫，她說她不願意再和他生活在一起。
就這樣，一年過去了，這一年他們過得並不愉快，父女之間總是惡語相向，這原本是不應該發生的事情。惡語結出惡果，究竟最後是什麼結果呢？
「我們兩人不能再一起生活下去了！」有一天，父親對她說道，「請你離開這裡，搬到我們的舊莊園去吧。不過，你最好先把你的舌頭咬掉，不要到處散佈謠言！」
於是，父女兩人分開了。瑪麗帶著她的使女搬到了舊莊園，那裡是她出生和長大的地方。她那溫柔賢惠的母親，就躺在這裡的教堂墓地裡。莊園裡只住著一個年老的僕人，除此之外再沒有第二個人了。房間裡佈滿了灰塵，蜘蛛網四處可見，整座莊園都顯得陰沉灰暗。花園裡一片荒草，蛇麻和爬籐交織在樹木和灌木從之間，毒參和蕁麻長得又大又粗；「紅山毛櫸」已經被其他植物遮擋了，完全見不到陽光，它的葉子變成了綠色，就跟普通的樹一樣，它原先的那份榮耀已經消失不見了。白嘴鴉、烏鴉和穴烏依然密密麻麻地棲息在高大的栗子樹上，它們大聲地叫著，好像要宣佈重要消息一樣：瑪麗又回來了！那個曾經叫別人偷鳥蛋和雛鳥的小女孩又回來了。至於那個聽令去偷東西的小偷，現在正爬在一棵沒有葉子的樹上——高大的船桅上，如果他不聽話，船索就會狠狠地抽打在他的身上。
有關這個故事，是我們這個時代的牧師講述的。他翻閱書籍和信札，把這些故事整理出來，現在他的抽屜裡還藏著一大堆手稿呢！
「世上的事就是這樣起伏不定！」牧師說道，「不過聽起來挺有趣的！」
現在，我們就來聽聽有關瑪麗·格魯姆的故事，不過我們不要忘記養雞人格瑞德，她還坐在那個漂亮的雞捨裡呢！瑪麗·格魯姆也在這裡生活過，只是那是很久以前的事情，跟現在不是一個時代。
冬天過去了，春天和夏天也過去了，寒冷的秋風伴著潮濕的海霧來了。舊莊園裡的生活簡單而寂寞。
有一天，瑪麗拿起自己的槍，跑到荒草地上去打野兔和狐狸，以及她看見的所有鳥雀。在那裡，她常常遇見魯爾貝克出生高貴的帕列·杜爾先生，他也和瑪麗一樣帶著槍和獵犬在打獵，他的身材很魁梧，每當他們在一起談話的時候，他總是會炫耀這一點。他完全可以和島上已故的布魯肯胡斯先生比一比，因為他也是一個身強體壯的人，在當時是遠近馳名的。帕列·杜爾也模仿他，在自己莊園的大門上掛了一條鐵鏈子，鏈子上面還繫著打獵用的號角，當他打完獵回到家之後就拉動鐵鏈子，然後吹響號角。
「瑪麗夫人，請您親自去看看吧！」他說道，「魯爾貝克的空氣是非常新鮮的！」
瑪麗究竟幾時去了他的莊園，這一點手稿裡沒有記錄；但是在魯爾貝克教堂的蠟燭台上我們可以看到，那些燭台是魯爾貝克莊園的帕列·杜爾贈給瑪麗·格魯姆的。
帕列·杜爾的身材很魁梧，他喝起酒來就像一塊吸水海綿，像是一隻永遠也裝不滿的桶；他打起鼾來就像一窩豬在打鼾一樣；他的臉看起來又紅又腫。
「他就像豬一樣愚蠢！」帕列·杜爾夫人，也就是格魯姆先生的女兒瑪麗說道。
很快，她就厭惡了這種生活，但實際上這沒有任何好處。
有一天，餐桌上的飯菜已經放涼了，帕列·杜爾還在獵取狐狸，而夫人也沒有回來。直到半夜，帕列·杜爾才回來，而杜爾夫人一直到天明都沒有回來。她不喜歡魯爾貝克，於是她沒有跟任何人打招呼，就騎著馬走了。
天氣陰冷而潮濕，風嗖嗖地刮著，一群黑鳥歡快地叫著，從瑪麗的頭上飛了過去，它們不像她一樣無家可歸。
她先往南方走去，一直走到接近德國的邊界，她用幾個鑲嵌著寶石的金戒指換了一些錢，然後向東走去，接著又回頭往西邊走來。她漫無目的，不知道前方的路在哪裡；她的心情變得越來越壞，她對任何事任何人都感到憤怒，連對上帝也是這樣。沒多久，她由於體力不支，再也無法挪動腳步，最後倒在了草叢上。這時，一隻田鳧飛了過來，這隻鳥兒像平時那樣尖聲叫道：「你這個賊！你這個賊！」她從未偷過鄰居的東西，但是她還是小孩子的時候，曾經讓別人為她掏過樹上剛出生的小鳥。現在，她想起了這件事情。