那張紙條，那張戀人寫給未婚妻最後的告別的紙條，如果到達她的手裡，只會給她帶來傷痛；可是那雙白嫩細膩的手，那雙曾在訂婚的日子裡，在樹林的草地上鋪過桌布的手又在哪裡呢？是啊，那個毛皮商人的女兒在哪裡呢？那塊兒離她的住所最近的土地在哪裡呢？瓶子對此毫無所知。它一直往前漂啊漂，最後它厭倦再漂下去了，畢竟漂流不是最終的生活目的；可是它不得不繼續向前漂，直到最後它來到陸地上，來到一個陌生的國家。它聽不懂這裡的人們所說的話，這種語言它以前從未聽過。如果一個人聽不懂當地的語言，是一個很大的損失。
瓶子被人撿起來並檢查了一番，裡面的紙條被人發現了，他們把紙條取了出來，並翻來覆去地看了又看，但是沒有人明白上面寫的是什麼。他們猜到這個瓶子肯定是從船上扔下來的，紙條上一定寫著相關的事情，但究竟是什麼事呢？這個問題成為一個謎。於是他們把紙條又塞到了瓶子裡，並把瓶子放進一個大櫃子裡，擺在一棟大房子裡的客廳裡。
每次有外人來拜訪的時候，瓶子裡的紙條都會被人取出來看，以至於紙條上面用鉛筆寫的字越來越模糊了，最後甚至連字母都看不出來了。
瓶子在櫃子裡待了整整一年，後來被放進閣樓的儲藏室裡，灰塵和蜘蛛網佈滿它的全身。這時，它又想起以前那些幸福時光，它想起在郊外的樹林裡倒出的紅酒，想起它在大海裡漂流，帶著一個秘密、一個消息和一個別離前的歎息。
它在閣樓裡一待就是二十年，如果不是這棟房子要重建，它也許會待更長的時間。屋頂被拆掉了，人們發現了這只瓶子，他們都在談論它，可是它卻聽不懂。因為待在閣樓裡是不能學會語言的，即使待上二十年也不能。「如果我住在樓下的房間裡，」瓶子心裡想著，「也許已經學會這種語言了！」
它被洗刷了一番，這的確很必要，現在它感覺清爽而明亮，就像返老還童一樣；但是，那張它費盡苦心帶來的紙條，卻在洗刷中被毀掉了。
瓶子裡裝進了種子，它不知道那是什麼種子，接著它又被木塞塞住了，並被緊緊地包裹起來。它看不見燈光，也看不見燭光，更看不見月亮和太陽。它心裡想，如果一個人旅行，就應該看見一些東西才行。可是它什麼也沒有看見，但幸運的是，它開始旅行了，並安全地到達了目的地，人們把它從包裡取了出來。
「那些外國人為了包裝它肯定費了很大的勁兒！」它聽見人們說道，「它早就該碎掉了。」可是它並沒有碎掉。
現在，瓶子聽懂人們所說的每一句話了，那是它在熔爐裡、在酒商那兒、在樹林和船上聽過的唯一能懂的語言。它又回到了自己的家鄉，對它而言，這語言就彷彿是一種歡迎。由於高興，它差一點從人們的手裡跳了出來。在它還沒有感覺之前，人們就把木塞子拔了出來，倒掉了裡面的東西，並把它送進地下室保存起來了。哪裡都沒有家鄉好，即使待在地下室裡！瓶子從未想過自己會在地下室裡待多久，因為它感覺這裡很舒服。最後一待就是很多年，直到人們清理地下室，把它一起清除出去了。
花園裡正在舉行盛大的活動，四周懸掛著燈籠，紙制的燈籠閃耀著耀眼的光亮，就像一朵朵透明的鬱金香。這是一個美好的夜晚，天氣很清爽，星星在眨著明亮的眼睛。一彎新月升起來了，事實上整個月亮都出現了，圓圓的像一個鑲著一圈金色的深灰色圓盤，對於眼神好的人而言，這種景象真是漂亮極了。
甚至偏僻的小徑上也有燈火，至少可以使人看見前方的道路。籬笆的枝子中間擺著很多瓶子，每一個瓶子裡都有亮光。我們所熟悉的那個瓶子也在中間。命中注定有朝一日，它會變成一個供鳥兒喝水的瓶頸。
但是此刻，它覺得一切都美妙極了，它又回到了綠色的樹林裡，又加入了歡樂的宴會中。它聽到動聽的音樂，還聽到人們低聲細語，尤其是在花園裡點著不同顏色的燈的地方。它遠遠地立在一個偏僻的角落裡，但這正是適宜沉思的地方。瓶子裡的光亮，不但實用而且美觀。在這種時刻，它幾乎忘記自己曾在閣樓裡度過了二十年的光陰。當然，忘卻也是一件好事。
一對情侶從它的身邊走了過去，他們手挽著手，就像多年以前在樹林裡訂婚的那對戀人：大副和毛皮商人的女兒。瓶子覺得自己似乎又回到過去了。花園裡客人在散步，還有其他一些人看到這種美景，忍不住也前來參觀一番。在這些人群中，有一位老小姐，她既沒有親人也沒有朋友，她像這個瓶子一樣，正在回憶在郊外的樹林裡訂婚的那對年輕人。這對年輕人和她有著密切的關係，因為她就是訂婚的那個女孩。那是她生命裡最幸福的時刻，她永遠都不會忘記，即使變成一個老小姐她也不會忘記。不過她不認識這個瓶子，瓶子也不認識她。在這個世界上，人們總是這樣擦肩而過，然後一次又一次地相遇。他們就是這樣，現在他們又在同一個城市裡了。
瓶子從花園裡又回到了酒商的店裡，它又被裝滿酒，賣給了一個飛行家，下個星期天，飛行家就要乘著氣球飛到天上去了。很多人都趕來參觀這次飛行，軍樂隊也早已安排好，許多其他的佈置都已經就位。瓶子從籃子裡看到了這一切，籃子裡還有一隻活兔子，兔子現在非常害怕，因為它知道它也要升到空中去，然後再跟著降落傘一起落下來。但是瓶子一點也不懂上升和降落，它只看到氣球慢慢在變大，當它大到不能再大的時候，就開始往上升了。氣球越升越高，而且開始搖晃起來，這時拴著它的繩子被剪斷了，它帶著飛行家，以及籃子裡的瓶子和兔子飛了起來。音樂響起來了，人們都在高呼：「啊，太妙了！」
「在空中航行真是太美妙了！」瓶子想，「這是一種新的航行方式，在這上面是絕對不會觸碰到暗礁的。」
成百上千的人都在觀看這個氣球，老小姐也抬頭看著它。她站在閣樓的窗戶前，那裡掛著一個鳥籠，裡面有一隻小燕雀，鳥籠裡還沒有水盅，只有一個舊杯子。窗台上有一盆桃金娘，老小姐把它往旁邊移了一點，免得它掉下去，因為她正伸著頭朝窗戶外面望去。她清楚地看見了氣球裡的飛行家，看見他使用降落傘把兔子放了下來，然後喝著瓶子裡的酒，祝福觀眾們身體健康，最後把瓶子拋向空中。她沒有想到，年輕的時候她曾在樹林裡看見過這個瓶子，那一天非常幸福，她的戀人為了她也把這個瓶子拋向空中。
瓶子還來不及想些什麼，就突然間升到了生命的最高峰，它幾乎驚呆了！教堂的尖頂和屋頂都遠遠地在它的下面，人看起來只有一丁點兒大。
接著它開始降落了，降落的速度比兔子快很多。瓶子在空中翻著觔斗，感覺自己年輕了很多，非常自由、非常自在。它的身體裡還裝著半瓶酒，儘管很快就裝不了了。這次旅行真是太了不起了！陽光照在瓶子上，人們都在看它。氣球已經飛得不見蹤影了，不久瓶子也不見了。它掉在一個屋頂上，摔碎了。由於摔得過猛，碎片無法靜止下來，不停地跳動著；接著，它們跳進了院子裡，摔成了更小的碎片。只有瓶頸保存完整，它就像是用金剛鑽鋸成的一樣。
「用它來做鳥兒的水盅倒不錯！」住在地下室的那個人說道。不過他沒有鳥兒，更沒有鳥籠。如果為了一個可以當做水盅的瓶頸，而去買鳥兒和鳥籠，那真是太不值得了。但是，住在閣樓裡的那位老小姐也許用得著它。於是，瓶頸就被拿到了閣樓裡，另外還有一個塞子。現在，原本朝上的那部分朝下了，就像生活中常常發生的那樣。瓶頸裡面裝進了新鮮的水，然後被拴在了鳥籠上。鳥兒正唱著歌，歌聲很美。
「是的，你當然可以唱歌！」瓶頸說道。
要知道它的確了不起，因為它曾在氣球裡待過，有關它的歷史大家知道的這就這些。現在，它卻成為鳥兒的水盅，被拴在鳥籠上，聽著樓下街道上喧鬧的人聲，以及房間裡老小姐的說話聲。剛剛有一個老朋友來拜訪她，她們聊了一會兒天，是有關於窗台上面的那棵桃金娘。
「花兩塊銀幣為你女兒買一個結婚用的花束，實在沒有必要！」老小姐說道，「我送你一個開滿花的漂亮的花束吧！你看，桃金娘長得多麼可愛呀！是啊，它就是我訂婚後的第一天，你送給我的那根桃金娘枝子，現在長這麼大了。那一年結束的時候，我原本要用它為自己編一個結婚用的花束，可是那一天永遠也沒有到來！那雙眼睛永遠地閉上了，他原本應該讓我一生都快樂幸福。我最愛的人，現在睡在了大海深處。這棵桃金娘已經很老了，而我也成了一個老人。當它枯萎之後，我摘下最後一根綠枝把它插在土裡，現在它已經長得這麼大了。你女兒結婚的時候，就用它扎一個花束吧！它總算有用處了，碰上了一次婚禮！」
老小姐的眼裡含著淚珠，她說起她年輕時候的戀人，以及他們在樹林裡訂婚的場景。她想起當時無數次的乾杯和祝福，想起那個初吻，不過她沒有把這些說出來，因為現在她已經是一個老小姐了。她還想起了很多事情，但是她根本不會想到，就在她的身邊，就在窗戶跟前，有一個當年的紀念品，那個被「砰」地拔掉木塞，引起大家一陣歡呼的瓶頸。當然，瓶頸也沒有認出她來，主要是因為它總是在想它自己，沒有聽見她說話。