在那條狹窄彎曲的街角，許多窮苦人家的房子中間，有一座用木頭造的狹小的高房子，牆壁四周都已經破爛不堪。這棟房子裡住的全部都是窮人，而住在頂層閣樓裡的人最窮。房子裡唯一的小窗戶前，掛著一個破舊歪斜的鳥籠。鳥籠裡面連一個像樣的水盅也沒有，只有一個瓶頸，倒轉著懸在那裡，瓶口塞著一個木塞，裡面盛滿了水。敞開的窗子前站著一位老小姐，她剛用繁縷草把鳥籠裝扮了一番。鳥籠裡有一隻小燕雀，在橫樑上跳來跳去地唱著歌，非常起勁。
「是的，你可以盡情地唱歌！」瓶頸說道。當然，它和我們不一樣，我們會說話而它不會。它是在心裡說的這句話，就像我們人用心想事情一樣。「是啊，你可以唱歌！因為你的身體是完整的。如果你跟我一樣，沒有身體只有脖子和嘴，而且嘴裡還塞著一個木塞子，我想你就不會唱歌了！但是，能有人快快樂樂的也是一件好事！沒有什麼理由能讓我唱歌，而且我也不會。是的，我還是一個完整的瓶子時，假如有人拿塞子在我的身上摩擦，我也會唱的。人們把我叫做完美的雲雀，偉大的雲雀！啊，那天我和毛皮商人一家在郊外，他的女兒要訂婚了。是啊，當時的情景至今我都記得很清楚，就像是昨天的事情一樣。讓我回想一下，啊，我曾經經歷過很多事情！我去過火裡，去過水裡，在黑泥土裡待過，也曾爬的很高，比其他東西爬得都高。但是現在，我卻被懸掛在鳥籠外面，在空氣中和陽光裡搖晃！我的故事很有意義，只是我不能大聲地講出來，因為我不能說話。」
於是，瓶頸講起了自己的故事，或者說只是在心裡想而已。這個故事非常離奇。那隻鳥兒在愉快高歌，街上的人有的步行、有的乘車，各自匆匆忙忙地向前行進，他們也許在想著自己的事情，也許什麼也沒有想，不過瓶頸在想。
它想起工廠裡烈火熊熊的熔爐，就是在那裡它被吹成了瓶形。它還記得在它的老家，就是那個滾燙的大熔爐裡，它感覺很熱很熱。現在，它真想再跳回去。後來它慢慢地一點一點變冷了，當時它覺得它的樣子還不錯。它站在一群同一個熔爐裡出來的兄弟姐妹之間，它們之中有些被吹成了香檳酒瓶，有些被吹成了啤酒瓶，而這是有區別的，因為當它們走入世界之後，啤酒瓶有可能被裝入非常昂貴的酒，但是香檳酒瓶有可能只裝入黑色塗料。但是一個東西生來是什麼樣子，就永遠是什麼樣子，不會改變的，就像貴族終究是貴族，哪怕他的肚子裡裝滿了黑色塗料。
沒多久，所有的瓶子都被裝起來了，它也在其中。只是在那個時候，它沒有想到自己最後會變成一個鳥籠裡的水盅；但這終究是一件光榮的事情，因為說明它還是有一些用處的！很長一段時間它都無法見到陽光，直到後來，一個酒商把它和它的夥伴們從地窖裡拿了出來。它第一次在水裡被洗刷一番，那感覺很滑稽。
它躺在那裡，空空的，也沒有瓶塞，它覺得很難受，就好像缺少一件東西，但究竟缺少什麼，它自己也說不出來。最後，它被裝滿了貴重的酒，並安上塞子封了起來，上面還貼著一張「上等」的標籤。那種感覺，就像考試的時候得到了優異的成績一樣。不過酒的確很好，瓶子也不錯。人年輕的時候就像詩歌一樣美好！它的肚子裡唱著優美的歌曲：陽光照在綠色的山嶽上，山上長滿了鮮艷欲滴的葡萄，年輕的小伙子和姑娘高興地唱歌跳舞。啊，生活多麼美好啊！只是它對這些渾然不覺。瓶子的身體裡發出這些動人的歌聲，就像年輕詩人的心裡唱的那樣，而他們也常常不知道在唱些什麼。
一天早晨，它被人買走了。毛皮商人派他的學徒買了一瓶上等的好酒。於是，它與火腿、乾酪，以及香腸和最好的黃油、麵包一起被放進了籃子裡，是毛皮商人的女兒親手放進去的。她很年輕也很漂亮，每天都笑瞇瞇的，她那棕色的眼睛和上揚的嘴角，總是有著豐富的表情。她的雙手細嫩柔軟，非常可愛，不過她的脖子更加白嫩。人們一眼就能看出，她是全城裡最美的女子，而且她還沒有結婚。
當這家人乘車去郊外野餐的時候，籃子就放在了她的膝蓋上。瓶頸從白色餐巾的一角鑽了出來，木塞上封著紅蠟，它一直看著女孩的臉，也看了看坐在女孩身邊的一個年輕的水手。他是她兒時的夥伴，是肖像畫家的兒子。最近他在考試中取得了優異的成績，成了大副，明天一早就要乘船遠航了。當他們把它放入籃子裡的時候，他們談論了有關這次旅行的事情。那時，毛皮商人的女兒並沒有露出愉快的神情。
兩個年輕人走進了樹林裡，他們一邊漫步一邊交談。他們在談些什麼呢？瓶子沒辦法聽見，因為它還在籃子裡。過了很久，它才被拿了出來。但是當它被拿出來的時候，大家看起來都很高興，因為人們都在微笑，毛皮商人的女兒也在笑。不過她很少講話，而她的臉頰卻很紅，就像兩朵盛開的玫瑰花。
毛皮商人一手拿著酒瓶，一手握著拔木塞的起子。啊，被人拔下來的感覺真奇怪，尤其是第一次。瓶頸永遠都不會忘記那一刻，那種感覺已經深深地印在了它的心上。是啊，當木塞子飛出去的時候，它的心裡「砰」地一聲；當酒被倒進杯子裡的時候，它又咕嚕咕嚕地唱了兩聲。
「祝福這訂婚的一對，願你們幸福健康！」毛皮商人說道。杯子裡的酒都被一飲而盡。年輕的水手吻了吻美麗的未婚妻。
「祝你們幸福快樂！」老兩口同聲說道。
於是，年輕人又倒了滿滿一杯酒，說：「明年這個時候我們舉行婚禮！」他把杯子裡的酒喝光了，接著高高地舉起瓶子，說道：「在我一生中最愉快的這天，你剛好在場，我不想讓你再為別人效勞！」說完，就把瓶子扔到了半空中。毛皮商人的女兒相信自己再也不會看見這個瓶子了，然而她會看見了。現在，它就躺在樹林裡一個小水池旁邊茂盛的蘆葦叢裡。直到現在，瓶頸還清楚地記得它是如何躺在那裡的。它想：「我給他們酒，而他們卻把我扔到這裡，不過他們的本意是很好的！」
它再也看不見那對剛剛訂婚的年輕人了，以及那對快樂的老兩口。不過，好長一段時間，它都能聽見他們歡快的笑聲和歌聲。直到後來，兩個農家孩子走了過來，他們在蘆葦叢裡發現了這個瓶子，於是把它撿了起來。現在，總算有人照料它了。
兩個孩子住在樹林的木房子裡，他們的哥哥是一個水手。他昨天回家了，是來道別的，因為他要參加一次遠航。母親現在正忙著為他收拾行李，晚上父親就要把他的行李送到城裡去，他想在兒子起程之前再見一面，並代表母親和他說一些叮囑的話。行李中還放著一瓶藥酒。這時，兩個孩子拿著他們撿到的大瓶子走了進來。比起那個裝藥酒的小瓶子，這個瓶子更大更結實，應該能裝更多的酒；而且這種燒酒能夠治療消化不良，裡面浸有上好的藥草。現在，大瓶子裡裝著的不再是以前那種上好的紅酒，而是帶有苦味的藥酒，但是這對胃痛有很好的療效。這個裝著藥酒的大瓶子被放進了行李中，於是它又開始旅行了。它被彼得·延森帶到了船上，而這正是那個年輕的大副要乘的船，不過他沒有看見這個瓶子。是啊，他不會知道，更不會想到，這個曾經被他倒出酒來，慶祝他訂婚並安全返航的瓶子也在船上。
當然，儘管那裡面裝的不再是好酒，但仍然是同樣美妙的好東西。每當彼得·延森把它拿出來的時候，他的夥伴們總要喊它「藥店」。它倒出來的是良藥，是治胃痛的藥酒。只要裡面還有一滴藥酒，就總會有用的。那是它最幸福的一段時間。當木塞子摩擦它的時候，它就唱了起來，於是人們把它叫做「雲雀——彼得·延森的雲雀」。
很長一段時間過去了，瓶子裡的藥酒已經沒有了，它孤獨地躺在一個角落裡。就在這時，發生了一件事情，但它說不清楚究竟是發生在出航的時候，還是發生在回家的途中，因為它從未上過岸。暴風雨來了，大海掀起一陣接一陣的巨浪，浪花重重地敲擊在起伏不定的船上。桅桿斷裂了，船板被撞開了，抽水機已經沒有任何作用了。在這漆黑的夜裡，船下沉了，就在最後一瞬間，年輕的大副在一張紙上寫到：「耶穌保佑！我們的船就要沉了！」他寫下了他和未婚妻的名字，也寫下了船的名字，接著把紙條塞進身邊的一隻空瓶子裡，然後把木塞塞好，扔進了波濤洶湧的大海裡。他不知道，曾經為他們的幸福和希望，倒出美味的酒的就是這只瓶子。現在，它帶著他的祝福和死亡的信息在浪花中漂泊。
船沉了，所有船員也沉了。瓶子像鳥兒一樣飛著，它的身體裡有一顆炙熱的心和一封寫給愛人的信。太陽升起又落下，對瓶子而言，太陽就像它出生時看見的那個火紅的熔爐，它很想再跳進去！
它經歷過了海上晴朗的天氣，以及新的暴風雨，但是它沒有被衝到礁石上，也沒有被鯊魚吞掉。它就這樣不知道漂流了多少時間，有時候往北漂去，有時候向南漂去，完全被波濤所左右。除此以外，它是獨立的，只是有時候也會對這種自由感到厭倦。