屋子裡充滿了悲傷，每一顆心都很悲哀。一個四歲的男孩死了，他是他父母唯一的兒子，他們的歡樂和希望都被他帶走了。他的父母還有兩個女兒，都是他的姐姐，年齡大的那個今年就要受堅信禮了。她們都很可愛，但是最小的孩子總是更讓父母心疼。何況他是他們唯一的兒子！這是一場很大的災難。兩個姐姐已經傷心到極點，而父母的悲痛更讓她們難過。父親的腰彎了，母親被這巨大的悲傷壓垮了。她曾經不分白天黑夜地照顧這個生病的孩子，抱著他、摟著他，她感覺他已經成為她身體的一部分了。她實在無法想像孩子已經死了，馬上就要躺進棺材裡，被埋葬在墳墓裡。她覺得上帝是不會把她的孩子搶走的，可是事情居然發生了，並且成為千真萬確的事實。因此，她在沉痛的悲傷中說道：
「上帝不知道這件事！他的那些沒有良心的僕人，在世上為所欲為，任意處理事情，根本不聽一個母親的禱告！」
她在痛苦中離開了上帝。於是，她的心裡湧現了非常陰暗的想法，她想到了死亡，想到了人不過是在塵土中化為塵土。這種想法讓她覺得自己無依無靠，她陷入深深的絕望之中。
當她傷心到極致的時候，連眼淚都掉不出來了。她想不起自己還有年幼的女兒；丈夫的淚水滴在她的額頭上，她也毫無感覺。她的思想全都放在了那個死去的孩子身上。她的生命、她的存在，全都沉浸在回憶之中，回憶她的孩子、回憶他說過的每一句天真無邪的話。
安葬的那一天還是到來了，在這之前的幾個夜晚她完全沒有睡過，但是清晨時分，她覺得自己疲倦到了極點，就迷迷糊糊地睡著了。就在這個時候，棺材被抬到了一間僻靜的屋子裡。就是在那裡，棺材蓋被釘上了，為的是不要讓她聽見錘子的聲音。
她一醒過來，就要去看孩子，丈夫含著眼淚對她說道：「棺材蓋已經釘上了！我們必須這麼做！」
「上帝都對我這麼殘酷，」她大聲說道，「人又怎麼會對我好呢？」她難過地大哭起來。
棺材被抬到了墓地裡，這個痛苦絕望的母親，和她的兩個女兒站在一起。她看著她們，眼睛裡卻沒有她們，因為在她的意識裡，已經不存在什麼家庭了。悲傷已經將她完全控制，痛苦在衝擊著她，就像大海在衝擊一艘失去舵的船一樣。安葬的那天就這樣過去了，之後的日子她也是在沉痛中度過的。家裡人都用含著淚水的眼睛和憂傷的目光看著她，可是她聽不到他們安慰的語言。是啊，他們自己也傷心極了，還能說出什麼話呢！
她好像已經不知道什麼是睡眠了。現在只有睡眠才能讓她的身體恢復過來，讓能讓她的靈魂得到安寧。大家都勸她去床上躺一躺，她的確一動不動地躺在那兒，就像睡著了一樣。一天夜裡，丈夫聽著她的呼吸聲，深信她已經睡著了，於是他雙手合十祈禱著，漸漸地他也進入了睡夢裡。他沒有察覺到她已經起床了，並穿上衣服輕輕地走了出去。她徑直走向那個她日夜想念的地方，走向埋葬著她的孩子的墓地裡。她穿過屋子外面的花園，走到了田野上，那裡有一條小路通向城外的教堂的墓地，她沿著這條小路一直向前走去。沒有人看見她，她也沒有看見任何人。
九月初的天氣很溫和，這是一個滿天星斗的美好夜晚。她走進教堂墓地，走到了那個小小的墳墓旁邊。墳墓就像一個大花環，散發著芬芳。她坐了下來，把頭垂在了墳墓上，她彷彿能穿透密實的土層，看見心愛的孩子一樣。孩子的微笑還活生生地存在她的記憶中，她永遠都不會忘記孩子無邪的目光和天真的表情，就連他躺在病床上的時候，臉上仍然流露出這種表情。每當她彎下腰，托起孩子無力舉起的小手時，他的目光就像是在對她傾訴無限的心事一樣。她現在坐在他的墳墓旁邊，就像坐在他的搖籃邊一樣。她的眼淚不由自主地滑了下來，淚珠滴在了墳墓上。
「你想去你的孩子那裡嗎？」她的身旁傳來這樣一句話。這個聲音響亮而低沉，每個字都敲在了她的心坎上。她抬起頭來看了看，有一個人正站在她的身旁。這個人穿著一件很大的喪服，頭上戴著一頂帽子，帽簷遮住了他的眼睛，但是她從帽子下面看到了他的面孔。這是一張嚴肅的臉，但是足以讓人信任他。他的眼睛裡閃耀著青春的光芒。
「去我的孩子那裡？」她重複著這句話，聲音裡流露出迫切的祈望。
「你敢隨我而去嗎？」那個人影說道，「我是死神！」
她點了點頭，表示願意。突然，她覺得滿天的星星都好像散發出滿月時那種耀眼的光亮。她看到墳墓上出現了各種各樣的花朵，密實的土層像一塊輕盈的幕布慢慢向兩邊分開了。她沉了下去，死神用寬大的黑色喪服遮住了他。這是夜晚，死神的夜晚。她越沉越深，深得比鏟子挖到的地方還要深。現在，教堂墓地就像一片屋頂覆蓋在她的頭頂上。
喪服的一邊掀開了，她出現在一個雄偉的大廳裡。大廳向四周伸開，呈現出一種友善的氛圍。周圍一片昏暗，就在這個時候，她的孩子出現了，就站在她的面前。她緊緊地抱著他，把他貼在自己的胸前。他看著她微笑，這是一個從未有過的動人的微笑。她大聲地尖叫起來，可是沒有人聽見，因為這時響起一陣洪亮的音樂，時而在離她很近的地方，時而又很遠，時而又像就在她的身邊。這種幸福的曲調，她從來沒有聽過。這聲音來自黑色的門簾外邊，門簾把大廳和偉大而永恆的國度隔開了。
「我親愛的媽媽！我的媽媽！」她聽見孩子這樣叫她。
這聲音那麼熟悉、那麼可愛。她在無限的幸福之中，一次又一次地親吻著她的孩子。孩子用手指著黑色的門簾。
「人世間不可能有這樣的幸福！媽媽，你快看看！你仔細地看看這一切吧！這就是幸福！」
但是，在孩子所指的那裡，除了黑夜，母親什麼也沒有看見。她用塵世的眼睛，是無法看見被上帝召去的孩子所能看到的東西。她聽到了音樂的曲調，但是卻無法分辨她應該相信的那些字句。
「媽媽，我現在能飛了！」孩子說道，「我要和其他快樂孩子一起，飛到上帝那裡去。我很想立刻飛走，但是每當你像現在這樣哭泣的時候，我就不能離開你了。親愛的媽媽，我很想飛，我能不能飛走呢？不久之後，你也會到我這邊來！」
「啊，不要啊！不要啊！」她說道，「再待一會兒吧！我要再看看你，再親親你，再緊緊地擁抱你一次！」
於是她親吻著孩子，緊緊地把他抱在懷裡。這時，從上面傳來一個聲音，那聲音哀傷極了，在叫喊著她的名字。這是怎麼回事呢？
「你聽見了嗎？」孩子問道，「爸爸在喊你呢！」
過了一小會兒，又傳來一陣深深的歎息聲，就像哭泣的孩子發出的歎息聲。
「這是兩個姐姐的聲音！」孩子說道，「媽媽，你不會忘記她們吧？」
於是，她想起了留在家裡的家人們，一絲不安出現在她的心裡面，她向前張望了很久，有幾個人的身影飄了過去，她覺得很熟悉。他們飄過大廳，飄到了黑色門簾那裡，接著就不見了。難道是她的丈夫和女兒？不，他們的喊聲、他們的歎息聲，明明是從上面傳來的。啊，她為了死去的孩子，差一點把他們都忘記了。
「媽媽，天國的鐘聲已經響了！」孩子說，「媽媽，太陽很快就要出來了！」
這時，一道強烈的光線向她射了過來。孩子不見了，她升到了空中，周圍非常寒冷。當她抬起頭的時候，發現自己正坐在教堂墓地兒子的墳墓邊。在她的夢裡，上帝安慰著她，成為支持她的力量，使她的理智出現一道光芒。她跪了下來，祈禱道：
「我的上帝，請你原諒我！我竟然想制止一個永恆的靈魂飛走，我竟然忘記了你留給我作為活著的人的責任！」
說完這些話，她感覺心裡輕鬆了許多。這時太陽升起來了，一隻鳥兒在她的頭頂上唱歌，教堂的鐘聲響了，就像一曲晨歌。她的周圍一片聖潔，她的心裡也同樣非常神聖！她認識了上帝，認識了自己的責任，她懷著迫切的心情趕回家中。她彎下腰，用溫暖而熱烈的吻把他叫醒了，他們會心地、熱情地交談著。她現在又像往常一樣，就像任何一個主婦那樣，變得堅強而溫柔。她的心裡充滿了巨大的信心和力量。
上帝的意志總是最好的！丈夫問她：「你從哪裡得到了這種力量，這種恬然的心境？」
她吻了吻他，又吻了吻她的兩個女兒，說道：「從墓地裡的孩子那，從上帝那兒得來的！」