詩人的房間裡有一張書桌，桌子上擺著一個墨水瓶，有人看見它就說：「墨水瓶真的很了不起，它能產生很多東西！真不知道下一次又能產生什麼？不過，那一定也很了不起！」
「一點也沒錯！」墨水瓶說道，「那真是不可思議，我經常這麼說！」它對那支鵝毛筆，以及書桌上其他能聽見的東西說道。「從我身上產生的東西真是太美妙了！啊，簡直叫人無法相信！當人們把筆伸進我的體內，連我自己也不知道，接下來我會產生一些什麼東西。只需要拿出我身體裡的一滴，就可以寫上滿滿的半頁字，任何東西都能寫。我的確是一件神奇的東西！從我的身上產生了所有詩人偉大的作品，例如人們以為自己認識的所有生動的人物、所有深沉的情感、幽默，以及美麗的大自然的圖畫等。我自己也不懂，因為我並不瞭解自然，可是它就是存在於我的體內！從我這裡產了四處闖蕩的人群、漂亮的女孩、騎著駿馬的勇士、彼爾·杜佛和基斯頓·基莫[ 彼爾·杜佛和基斯頓·基莫，是丹麥古城羅斯吉勒大教堂的鍾上的兩個機械人形。
]。是的，連我自己都不知道這些。坦白地說，我真的不知道我能拿出什麼東西來。」
「你說得很對！」鵝毛筆說道，「你根本不用頭腦，假如你用頭腦好好想想的話，就會明白，你只是提供一些液體而已。你提供墨水，好讓我把我內心裡的東西清楚地表現在紙上，在紙上寫字的其實是筆啊！沒有人會懷疑這一點！大多數人對詩的理解，就和一個老墨水瓶對詩的理解差不多。」
「你的經驗真是少得可憐！」墨水瓶說道，「過不了一個禮拜，你就會累得奄奄一息了。你以為你自己是一個詩人嗎？你只是一個傭人而已。在你還沒有來之前，我可是認識很多像你這樣的人。你們有些屬於鵝毛家族，有些是英國製造！我和鵝毛筆、鋼筆都打過交道！為我服務過的筆太多了。當他，就是那個為我寫字畫畫的人回來的時候，還會有更多的筆為我服務。我現在倒是很想知道，他會先從我的體內拿出什麼東西來。」
「一滴墨水！」鵝毛筆說道。
夜深的時候，詩人回來了。他去參加了一場音樂會，聽一位小提琴家精湛的演奏，他被那美妙的藝術感染了。小提琴家在樂器上，演奏出令人驚訝的豐富多彩的曲調，那曲調時而像清脆的水滴聲，時而像鳥兒合唱的聲音，時而又像拂過樹林的風聲。詩人彷彿聽見自己的心哭泣的聲音，但是那種哭泣聲，像是一個女人動聽的歌聲。看樣子不僅是提琴的琴弦在發音，就連弦軸、腮托和音柱都在發音。這場演奏實在太驚人了！演奏是很不容易的事情，但是現在就像做遊戲一樣，弓輕鬆自如地在弦上來回奔跑。人人都可能認為，自己也會拉琴。
提琴似乎自己在響，弓似乎自己在滑動，所有的音樂似乎都是這兩樣東西演奏的。人們似乎忘記了那位握著它們、給了它們生命和靈魂的藝術家。儘管人們忘記了這位藝術家，但是詩人卻記住了他，並把他的名字寫了下來，也寫下了自己的感想：
「弓和琴只會吹噓自己的所作所為，卻不知道那有多愚蠢！但是我們人，詩人、藝術家、科學家等常常幹這種傻事。我們誇耀自己，卻不知道我們只是上帝演奏的樂曲而已。光榮應該屬於上帝！沒有什麼東西值得我們炫耀。」
詩人把這些話當做一個寓言寫了下來，並且給它命名為「音樂家和樂器」。
「夫人，這是講給你聽的呀！」當旁邊沒有其他人的時候，鵝毛筆對墨水瓶說道，「你聽到他高聲朗誦那些東西了吧？那是我寫的！」
「是啊，我聽到了，這正是我讓你寫的呀！」墨水瓶說道，「那是對你高傲自大的一種諷刺！別人在取笑你，你卻不知道！我從內心深處向你射了一箭，當然我承認我是惡意的！」
「你這個墨水瓶子！」鵝毛筆說。
「你這根筆桿子！」墨水瓶也說道。
它們都相信自己做了很棒的回擊，這讓它們感到非常愉快。於是，它們便懷著這種快樂的心情睡覺了，並且很快就睡著了。但是那位詩人還沒有睡，他的腦袋裡湧出了很多想法，就像提琴演奏的曲調，就想滾動的水滴，就像吹過樹林的風。在這些思想中，他觸及到了自己的內心深處，看到了永恆的造物主的光芒。
光榮是屬於他的！