在這個國家裡，牛蒡葉無疑是最大的綠葉。假如你把它放在肚子上，它就像一條圍裙一樣；假如你把它放在腦袋上，下雨天就可以把它當做一把傘，因為它真的很寬大。牛蒡從不獨自生長，你可以看見，凡是有牛蒡的地方，都是成片生長的。這正是它最可愛的地方，但對蝸牛而言它只是食物而已。
在古代，很多大人物都把這些肉嫩汁多的大蝸牛做成精美的食物，每當他們享用這些美味時，都會說：「啊，味道太好了！」因為在他們看來，蝸牛的味道非常鮮美；而這些蝸牛都得依靠牛蒡生存，所以人們才種植牛蒡。
如今，在古時的莊園裡住著的人已經不吃蝸牛了，因此蝸牛都死光了，而牛蒡依然活著。在小徑上、花畦上，都長滿了這種植物，人們無法阻止它生長，這裡儼然成為一個牛蒡森林。假如不是還長著幾棵蘋果樹和梅子樹，誰都不會想到這裡竟然是一個花園。在這些茂密的牛蒡中間，還住著最後兩隻老蝸牛。
他們也不知道自己的年齡有多大，不過他們清楚地記得，曾經他們的數目很龐大，而且是從國外遷來的家族，整個森林都是為他們而建立的。他們從未離開過森林之家，不過卻聽說在這個世界上，有一個叫做「莊園」的地方，他們將在那裡被烹調成黑色，然後盛入一個銀盤子裡。至於結果如何，他們無法得知；另外，他們也無法想像，被烹調之後盛入銀盤子裡，是怎樣一種滋味。也許那很美\很有排場！他們曾經請教過金龜子、癩蛤蟆、蚯蚓，但是沒有得到任何滿意的回答，因為他們自己也沒有被烹調過，或是盛入銀盤子裡。
那兩隻年老的蝸牛算是世界上最高貴、最有身份的了。他們心裡很明白，那座森林是為他們而建造，莊園也是為了烹調他們、把他們盛入銀盤子裡而存在的。
他們的生活安靜而幸福，因為沒有自己的孩子，就收養了一個普普通通的小蝸牛，他們把他當做自己親生的孩子撫養教育。但是這隻小東西長不大，因為他只是一隻普通的蝸牛罷了。但是這對老蝸牛，特別是媽媽，他覺得自己能看出小蝸牛在長大；假如爸爸沒有發現的話，他就要求爸爸摸摸小蝸牛的外殼，這樣一來，爸爸覺得媽媽說的話很有道理。
有一天，下起了很大很大的雨。
「聽雨水滴落在牛蒡葉上『咚咚』的聲音。」蝸牛爸爸說道。
「這就是我說過的雨滴。」蝸牛媽媽說，「你看吧，它順著枝幹流下來，很快就會把這裡弄濕的！我很慶幸我們有屬於自己的小屋子，小傢伙也有，我們的優點是其他任何生物都不能比的。大家一眼就能看出，我們是最高貴的人！我們一出生就有屬於自己的房子，而這裡的牛蒡林都是為我們種植的。我真想知道這片牛蒡林到底有多大，在它之外還有什麼？」
「它之外什麼也沒有！」蝸牛爸爸說，「在這個世界上，沒有什麼地方比我們這裡更好了。我一點想法也沒有。」
「不過，」媽媽說，「我倒很想去莊園裡被烹調一番，然後盛進銀盤子裡。我們的祖先都曾經歷過這些，這是一種榮耀，你要明白！」
「也許莊園已經坍塌了。」蝸牛爸爸說，「或者牛蒡葉已經將它包圍，人都無法走出來了。你的性子總是很急，別那麼急躁，那個小傢伙都開始學你了。你看他這三天，天天往枝幹上爬，我每次抬頭看他頭都會暈。」
「請你不要責罵他。」蝸牛媽媽說，「你看他爬的多專心，他帶給我們很多快樂！他就是我們老兩口兒活下去的動力。但是你想過沒有，我們在哪裡為他找個媳婦呢？也許在林子的不遠處，住著和我們相同的人。」
「我想那裡也許住著沒有房子的黑蝸牛！」蝸牛爸爸說，「他們都很平常，而且還很自負，喜歡擺架子。不過，我們可以拜託螞蟻辦這件事，你看他們每天跑來跑去，好像很忙似的。他們肯定能為我們的孩子找到合適的媳婦。」
「我認識一位非常漂亮的姑娘！」螞蟻說，「但是我想她不行，因為她是王后！」
「這沒什麼。」兩隻老蝸牛說，「她有房子嗎？」
「當然，她有一座非常豪華的宮殿！」螞蟻說，「裡面的走廊就有七百條。」
「太謝謝你了！」蝸牛媽媽說，「不過，我的孩子不能住螞蟻窩。如果你不能找到更好的對象，我們就去拜託蚊蚋幫忙。不論天晴下雨他們都在外面飛，早就對整個牛蒡林一清二楚了。」
「我們找到合適的人選了。」蚊蚋說，「離這兒不到一百步的地方，在黑加侖的樹枝上住著一個小蝸牛。她已經到結婚的年齡了，但還獨自一人，非常寂寞。她的住處離這兒不過一百步。」
「好的，把她請到這裡來吧！」老兩口兒說道，「她只有一棵小小的黑加侖樹，而我們擁有整個牛蒡林！」
於是，他們把這位蝸牛小姐請來了。整整八天時間她才到來，而這正好說明她和他們是同一個族類。
他們很快就結婚了。在婚禮上，六隻螢火蟲使出最大的力氣發出光亮。
除此以外，婚禮非常安靜，因為這對老夫婦不喜歡熱鬧。但是，在婚禮上蝸牛媽媽說了一番很感人的話，而蝸牛爸爸一言未發，因為他太感動了。現在，整個牛蒡林都屬於這對年輕的夫婦了，為此老兩口兒還說了很多話，也就是他們常常說的，世界上最好的地方就是這片牛蒡林，只要他們善良真誠地生活下去，總有一天他們和他們的子孫都將走進那個莊園，被烹調一番，然後盛入銀盤子裡。
當老兩口兒講完這番話，就鑽進他們的屋子裡睡著了，從此再也沒有出來。
現在，整座牛蒡林都屬於這對年輕的蝸牛夫婦了。不久之後，他們有了一群孩子。但是，他們從未被烹調過，也從未被盛入銀盤子裡。因此他們認為，莊園已經不存在了，世上的人都死去了。沒有任何人反對他們的看法，大家都覺得這是真的。雨水滴在牛蒡葉上，奏出動人的樂章；溫暖的陽光照耀著他們，整個牛蒡林漂亮極了。於是，他們幸福地生活下去，非常非常幸福。