前兩個多月，有一位李博士來到我們學校，演講「家庭與國家關係」。提到家庭的幸福和苦痛，與男子建設事業能力的影響，又引證許多中西古今的故實，說得痛快淋漓。當下我一面聽，一面速記在一個本子上，完了會已到下午四點鐘，我就回家去了。
路上車上，我還是看那本筆記。忽然聽見有一個小姑娘的聲音叫我說：「姐姐！來我們家裡坐坐。」抬頭一看，已經走到舅母家門口，小表妹也正放學回來；往常我每回到舅母家，必定說一兩段故事給她聽，所以今天她看見我，一定要拉我進去。我想明天是星期日，今晚可以不預備功課，無妨在這裡玩一會兒，就下了車，同她進去。
舅母在屋裡做活，看見我進來，就放下針線，拉過一張椅子，叫我坐下。一面笑說：「今天難得你有工夫到這裡來，家裡的人都好麼？功課忙不忙？」我也笑著答應一兩句，還沒有等到說完，就被小表妹拉到後院裡葡萄架底下，叫我和她一同坐在椅子上，要我說故事。我一時實在想不起來，就笑說：「古典都說完了。只有今典你聽不聽？」她正要回答，忽然聽見有小孩子啼哭的聲音。我要亂她的注意，就問說：「妹妹！你聽誰哭呢？」她回頭向隔壁一望說：「是陳家的大寶哭呢，我們看一看去。」就拉我走到竹籬旁邊，又指給我看說：「這一個院子就是陳家，那個哭的孩子，就是大寶。」
舅母家和陳家的後院，只隔一個竹籬，本來籬笆上面攀緣著許多扁豆葉子，現在都枯落下來；表妹說是陳家的幾個小孩子，把豆根拔去，因此只有幾片的黃葉子掛在上面，看過去是清清楚楚的。
陳家的後院，對著籬笆，是一所廚房，裡面看不清楚，只覺得牆壁被炊煙熏得很黑。外面門口，堆著許多什物，如破瓷盆之類。院子裡晾著幾件衣服。廊子上有三個老媽子，廊子底下有三個小男孩。不知道他們弟兄為什麼打吵，那個大寶哭得很厲害，他的兩個弟弟也不理他，只管坐在地下，抓土捏小泥人玩耍。那幾個老媽子也咕咕噥噥地不知說些什麼。表妹悄悄地對我說：「他們老媽子真可笑，各人護著各人的少爺，因此也常常打吵。」
這時候陳太太從屋裡出來，挽著一把頭髮，拖著鞋子，睡眼惺忪，容貌倒還美麗，只是著十分嬌情的神氣。一出來就問大寶說：「你哭什麼？」同時那兩個老媽子把那兩個小男孩抱走，大寶一面指著他們說：「他們欺負我，不許我玩！」陳太太啐了一聲：「這一點事也值得這樣哭，李媽也不勸一勸！」李媽低著頭不知道說些什麼，陳太太一面坐下，一面擺手說：「不用說了，橫豎你們都是不管事的，我花錢雇你們來做什麼，難道是叫你們幫著他們打架麼？」說著就從袋裡抓出一把銅子給了大寶說：「你拿了去跟李媽上街玩去罷，哭得我心裡不耐煩，不許哭了！」大寶接了銅子，擦了眼淚，就跟李媽出去了。
陳太太回頭叫王媽，就又有一個老媽子，拿著梳頭匣子，從屋裡出來，替她梳頭。當我注意陳太太的時候，表妹忽然笑了，拉我的衣服，小聲說：「姐姐！看大寶一手的泥，都抹到臉上去了！」
過一會子，陳太太梳完了頭。正在洗臉的時候，聽見前面屋裡電話的鈴響。王媽去接了，出來說：「太太，高家來催了，打牌的客都來齊了。」陳太太一面擦粉，一面說：「你說我就來。」隨後也就進去。
我看得忘了神，還只管站著，表妹說：「他們都走了，我們走罷。」我搖手說：「再等一會兒，你不要忙！」
十分鐘以後。陳太太打扮得珠圍翠繞地出來，走到廚房門口，右手扶在門框上，對廚房裡的老媽子說：「高家催得緊，我不吃晚飯了，他們都不在家，老爺回來，你告訴一聲兒。」說完了就轉過前面去。
我正要轉身，舅母從前面來了，拿著一把扇子，笑著說：「你們原來在這裡，樹蔭底下比前院涼快。」我答應著，一面一同坐下說些閒話。
忽然聽有皮鞋的聲音，穿過陳太太屋裡，來到後面廊子上。表妹悄聲對我說：「這就是陳先生。」只聽見陳先生問道：「劉媽，太太呢？」劉媽從廚房裡出來說：「太太剛到高家去了。」陳先生半天不言語。過一會兒又問道：「少爺們呢？」劉媽說：「上街玩去了。」陳先生急了，說：「快去叫他們回來。天都黑了還不回家。而且這街市也不是玩的去處。」
劉媽去了半天，不見回來。陳先生在廊子上踱來踱去，微微地歎氣，一會子又坐下。點上雪茄，手裡拿著報紙，卻抬頭望天凝神深思。
又過了一會兒，仍不見他們回來，陳先生猛然站起來，扔了雪茄，戴上帽子，拿著手杖逕自走了。
表妹笑說：「陳先生又生氣走了。昨天陳先生和陳太太拌嘴，說陳太太不像一個當家人，成天裡不在家，他們爭辯以後，各自走了。他們的李媽說，他們拌嘴不止一次了。」
舅母說：「人家的事情，你管他做什麼，小孩子家，不許說人！」表妹笑著說：「誰管他們的事，不過學舌給表姊聽聽。」舅母說：「陳先生真也特別，陳太太並沒有什麼大不好的地方，待人很和氣，不過年輕貪玩，家政自然就散漫一點，這也是小事，何必常常動氣！」
談了一會兒，我一看表，已經七點半，車還在外面等著，就辭了舅母，回家去了。
第二天早起，梳洗完了，母親對我說：「自從三哥來到北京，你還沒有去看看，昨天上午亞茜來了，請你今天去呢。」——三哥是我的叔伯哥哥，亞茜是我的同學，也是我的三嫂。我在中學的時候，她就在大學第四年級，雖只同學一年，感情很厚，所以叫慣了名字，便不改口。我很願意去看看他們，午飯以後就坐車去了。
他們住的那條街上很是清靜，都是書店和學堂。到了門口，我按了鈴，一個老媽子出來，很乾淨伶俐的樣子，含笑地問我：「姓什麼？找誰？」我還沒有答應，亞茜已經從裡面出來，我們見面，喜歡得了不得，拉著手一同進去。六年不見，亞茜更顯得和藹靜穆了，但是那活潑的態度，仍然沒有改變。
院子裡栽了好些花，很長的一條小徑，從青草地上穿到台階底下。上了廊子，就看見葦簾的後面籐椅上，一個小男孩在那裡擺積木玩。漆黑的眼睛，緋紅的腮頰，不問而知是聞名未曾見面的侄兒小峻了。
亞茜笑說：「小峻，這位是姑姑。」他笑著鞠了一躬，自己覺得很不自然，便回過頭去，仍玩他的積木，口中微微地唱歌。進到中間的屋子，窗外綠蔭遮滿，幾張洋式的椅桌，一座鋼琴，幾件古玩，幾盆花草，幾張圖畫和照片，錯錯落落地點綴得非常靜雅。右邊一個門開著，裡面幾張書櫥，壘著滿滿的中西書籍。三哥坐在書桌旁邊正寫著字，對面的一張椅子，似乎是亞茜坐的。我走了進去，三哥站起來，笑著說：「今天禮拜！」我道：「是的，三哥為何這樣忙？」三哥說：「何嘗是忙，不過我同亞茜翻譯了一本書，已經快完了，今天閒著，又拿出來消遣。」我低頭一看，桌上對面有兩本書，一本是原文，一本是三哥口述亞茜筆記的，字跡很草率，也有一兩處改抹的痕跡。在桌子的那一邊，還壘著幾本也都是亞茜的字跡，是已經翻譯完了的。
亞茜微微笑說，「我哪裡配翻譯書，不過借此多學一點英文就是了。」我說：「正合了梁任公先生的一句詩『紅袖添香對譯書』了。」大家一笑。
三哥又喚小峻進來。我拉著他的手，和他說話，覺得他應對很聰明，又知道他是幼稚生，便請他唱歌。他只笑著看著亞茜。亞茜說：「你唱罷，姑姑愛聽的。」他便唱了一節，聲音很響亮，字句也很清楚，他唱完了，我們一齊拍手。
隨後，我又同亞茜去參觀他們的家庭，覺得處處都很潔淨規則，在我目中，可以算是第一了。